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PRESENTACION

Dios y los naufragos es un ensayo sobre el sentido de la vida, referido
precisamente a su clave divina. Como autor, me he limitado a seleccionar y dejar
hablar a un conjunto de reconocidos intelectuales -novelistas, poetas, periodistas,
filosofos-, en su mayoria del siglo xx.

Si todos somos naufragos arrojados al océano de la existencia, pienso que
cualquier lector podra verse reflejado en estos hombres y mujeres que han
experimentado vivamente el drama de esa contradictoria criatura que ama, que sufre,
que va a morir y que lo sabe.

La primera parte del libro, «Naufragos a la deriva», esta dedicada a quienes han
negado que Dios pueda existir o ser conocido. Esa negacion les sitla,
respectivamente, entre los ateos y los agndsticos, y en ambos casos suele estar
provocada por el naufragio en el mal. En este sentido, estas paginas son también un
intento de explicar el misterioso y escandaloso protagonismo del mal en el mundo, de
buscar un sentido al sufrimiento humano.

«Dios a la vista» es la segunda parte de este ensayo. Después de los ateos y los
agnosticos, cedo la palabra a los creyentes, en cuya seleccion son mayoria los
conversos al cristianismo: personas que en busca de intima coherencia han dado a
sus vidas un giro profundo, con frecuencia a contrapelo. Ello confiere a sus
testimonios, ademas de
una solida base argumental, un entrafiable sello de autenticidad.

Por ultimo, agrupados como «Testimonios», cierran el libro seis relatos breves y
magnificos, en los que no he querido interferir con mi pluma.

Al escribir Dios y los naufragos, he tenido presentes a mis colegas y alumnos de
ética y filosofia, y en todo momento he sentido -como Kant- que Dios es el ser mas
dificil de conocer, y también el mas inevitable.



NAUFRAGOS A LA DERIVA

Vicente ALEIXANDRE

Una tarde me habldé Aleixandre de su naufragio existencial. Fue en su casa de la
calle Velintonia, recién rebautizada como calle de Vicente Aleixandre, porque, al
ilustre vecino, ya le habian concedido el premio Nobel por sus versos. Fue una tarde
intensamente azul, de un mes intensamente mayo, alla por 1983. El era enfermo
vitalicio y capitan de los poetas de la Generacién del 27, conquistadores de un
segundo Siglo de Oro para las letras espafiolas. Yo, profesor novato con media
docena de alumnos que bebian las palabras del anfitrién.

Gobngora, Lope, Quevedo, Lorca, Guilléen, Salinas, Damaso, Alberti... De todos
hablamos un poco. Mas de los pasados, por esa natural elegancia que invita a no
juzgar a los vivos.

-¢,Su poeta preferido?

-Uno para cada época y uno para todas las épocas: san Juan de la Cruz.

-¢,Por qué Juan de Yepes?

-Por haber logrado eternizar la palabra poética.

Preguntdbamos con libertad, y el poeta respondia con soltura, complacido por
aquel publico joven que se sentaba literalmente a sus pies. Alguien quiso saber si
Aleixandre compartia vision cristiana de la vida con sus poetas predilectos. Y don
Vicente aparc6 un momento la sonrisa para explicarnos que le gustaria tener esa
misma fe compacta y sin fisuras, y que por ello lamentaba su condicion de nau-
frago en un mar de dudas.

Murié un afio mas tarde. Y la prensa recogio el agradecimiento de su hermana al
sacerdote que acudié a la ultima llamada del poeta. Desde entonces, siempre que
pienso en Aleixandre y en nuestro encuentro de aquella tarde de primavera, me
vienen a la cabeza unas palabras entrafiables que tiempo atras le habia dedicado
su amigo Damaso:

Largos afios hace, Vicente, que esperas -como todos- tu viaje. No
tengas miedo: tl no has de sentir el choque de la bestia fria, que te derribe.
Barco sobre el ancla, te bastard un pequefio impulso para empezar la gran
navegacion.



Damaso ALONSO
Dime, di que me buscas.
Tengo miedo de ser naufrago solitario,
miedo de que me ignores
como al naufrago ignoran los vientos que le baten,
las nebulosas ultimas, que, sin ver, le contemplan.

Damaso Alonso (1898-1990) es el altavoz y critico mas autorizado de la
Generacion del 27, la de él. Y también el fil6logo espafol del siglo xx con mas
prestigio internacional. En sus versos, de enorme fuerza expresiva, aparece como un
agnostico abrumado por su propia duda. Y ese agnosticismo se alimenta del dolor
humano, del silencio de Dios y de un consiguiente e insoportable sentimiento de
soledad:

¢, Por qué nos huyes, Dios, por qué nos huyes?
Desde la entrafia se elevd mi grito,

y no me respondias. Soledad

absoluta. Solo. Solo.

Hombre, carabo de tu angustia,
aguero de tus dias estériles,

¢, Qué adullas, can, qué gimes?
¢, Se te ha perdido el amo?

No: se ha muerto.

Ya Nietzsche nos adelantdé que la muerte de Dios trastornaria a los hombres mas
que cualquier cataclismo cosmico. ¢Qué decir del dolor? Los europeos que han
vivido dos guerras mundiales, los espafioles que han sufrido en sus carnes una
guerra civil han llegado a pensar, como Papini, que el mundo es un infierno iluminado
por la condescendencia del sol. Asi resume Damaso esa tragica experiencia:

Habiamos pasado por dos hechos de colectiva vesania, que habian
guemado muchos afos de nuestra vida, uno espafiol y otro universal, y por
las consecuencias de ambos. Yo escribi Hijos de la ira lleno de asco ante la
estéril injusticia del mundo y la total desilusion de ser hombre.

El siglo xx con frecuencia ha visto a Dios como responsable ultimo del mal en el
mundo, al menos por no evitarlo. Esa imputacién es quiza el mayor argumento contra
el Dios bueno y providente de la tradicién cristiana. Damaso, sin embargo, atribuye la
injusticia humana al propio ser humano:

Yo quiero ver qué brazos ahogan la justicia de Dios,
qué bocas retuercen su verdad.

Si el poeta parece tener claro que Dios es justo, lo que no tiene claro es su
existencia. ¢ Estara Dios detras de su silencio? Damaso necesita la existencia de
Dios para fundamentar su sed de eternidad:



Te pedi muchas veces que existieras.

Hoy te pido otra vez que existas [...}

. Mi amor te ama: jqué existas!

Te lo pido con toda tu inmensa intensidad.
Deseo esto de Ti: que el alma quede eterna
cuando se muere el cuerpo.

Con acento quevedesco, Damaso escribe que hemos nacido para arder, para
arder siempre... Muchos pensadores han visto en el deseo de inmortalidad una
llamada de Dios en el corazéon humano. Si la naturaleza no trabaja en vano y
despierta la sed porgue existe el agua para calmarla, tal vez la sed del corazén esté
prevista por el Dios que puede aplacarla con una eternidad feliz...

Dije que muere el alma cuando el cuerpo se muere.
Ahora, al fin, reconozco que no hay nada

gue afirme mis ideas negativas.

Pero yo era ignorante, tenia suefio, no sabia

gue la muerte es el Unico poértico de tu inmortalidad.

Dios es un tema central de la filosofia y de la religion. Damaso va mas lejos y, en
una de sus tesis mas conocidas, afirma que toda poesia se mide inevitablemente con
Dios:

Toda poesia es religiosa. Buscara unas veces a Dios en la Belleza.
Llegard a lo minimo, a las delicias mas sutiles, hasta el juego, acaso. Se
volverd otras veces, con intimo desgarron, hacia el centro humeante del
misterio, llegard quiza a la blasfemia. No importa. Si trata de reflejar el
mundo, imita la creadora actividad. Cuando lo canta con humilde asombro,
bendice la mano del Padre. Si se revuelve, iracunda, reconoce la opresion
de la poderosa presencia. Si se vierte hacia las grandes incognitas que
fustigan el corazon del hombre, a la gran puerta llama. Asi va la poesia de
todos los tiempos a la busca de Dios.

En el funeral del poeta, junto a su tumba, su esposa recité dos versos de Hijos de
la ira:
Virgen Maria, madre,
dormir quiero en tus brazos hasta que en Dios despierte.



Jorge Luis BORGES

Nadie rebaje a lagrima o reproche Esta declaracion de la maestria
De Dios, que con magnifica ironia Me dio a la vez los libros y la noche.

¢El' hombre? Un ser que sufre, que ama, que va a morir y que lo sabe. Naufrago
a la deriva del deseo de felicidad, zarandeado sin remedio -como se lamenta Hamlet
por los mil naturales conflictos que constituyen la herencia de la carne. Jorge Luis
Borges (1898-1986), el mas célebre de los escritores argentinos, ciego desde la
mitad de su vida, resume la grandeza, la miseria y el enigma de la condicién humana

en tres versos magnificos:
Para mi soy un ansia y un arcano, una isla de magia y de temores,

como lo son tal vez todos los hombres.

«Una isla de magia y de temores. » Incomparable expresion que condensa ese
constante deseo humano de plenitud, mas o menos latente o despierto, pero siempre
presente. Y también la desazon de lo que no se alcanza o nunca se logra plenamen-
te, porque nos toparemos con la muerte inevitable, pues todos somos «una sombra
gue la Sombra amenaza». Por eso:

Un hombre solo en una tarde hueca deja correr sin fin esta imposible
nostalgia, cuya meta es una sombra.

Y después de la muerte? Borges no tiene respuesta para tal pregunta. Es un
interrogante que se contesta con otro interrogante:

¢Donde estaran?, pregunta la elegia de quienes ya no son, como Si
hubiera una region en que el Ayer pudiera ser el Hoy, el Aun y el Todavia.

Como si el que ayer estuvo vivo viviera aun, alentase entre los vivos todavia.
Borges no niega ni afirma la existencia después de la muerte. Caben para él ambas
posibilidades, pues «nadie sabe / de qué mafiana el marmol puede ser la llave». Pero
su corazoén le pide plenitud:

¢, Qué arco habra arrojado esta saeta
gue soy? ¢Qué cumbre puede ser la meta?
Para su padre muerto, la plenitud que Borges desea es el cielo concebido por
Platon:
Los arquetipos ultimos que el griego sofié y que me explicabas.
¢ Tenemos argumentos para esperar un mas alla feliz? Borges tiene a Platon y a
Socrates:
Qué no daria yo por la memoria De haber oido a Sécrates
Que, en la tarde de la cicuta, Examind serenamente el problema De la
inmortalidad,
Alternando los mitos y las razones Mientras la muerte azul iba subiendo
Desde los pies ya frios.

¢ Tienen Platon y Socrates la dltima palabra? En Otro poema de los dones, escribe
Borges:
Gracias quiero dar al divino
Laberinto de los efectos y de las causas
Por el ultimo dia de Socrates,
Por las palabras que en un crepusculo se dijeron De una cruz a otra
cruz.



Se alude a la conversacion de Jesucristo con el buen ladrén, ambos crucificados
en el Calvario. Pero también estd presente el Dios panteista de Heraclito y los
estoicos, concebido como suprema Razén inmanente al mundo: un Logos o «divino
laberinto de los efectos y de las causas», pues parece razonable que:

Algo, que ciertamente no se nombra Con la palabra «azar» rige estas cosas.

En otros versos muy diferentes, el Dios de Borges es trascendente, como el Autor
y Espectador calderoniano de El gran teatro del mundo. Y sostiene la existencia de lo
creado en todo momento, como afirma el pensamiento cristiano. Asi lo expresa el
poeta:

Si el Eterno Espectador dejara de sofarnos Un solo instante, nos
fulminaria, blanco y brusco relampago, Su olvido.

El Dios de Borges puede ser, segun hemos visto, la Razén universal de los
estoicos y de los deistas ilustrados; y también la Causa inteligente vislumbrada por
Sdcrates, Platdén y Aristételes, que «rige estas cosas» que llamamos universo. Mas
radical que la Causa inteligente es la Causa que origina y sustenta la misma
existencia del mundo. Esta radicalidad es propia del Dios biblico, al que Borges alude
explicitamente con «las palabras que en un crepusculo se dijeron / de una cruz a otra
cruz». Pero este Dios que explica todo lo que existe, todo lo que vemos y somos, es
para Borges un Dios que literalmente brilla por su ausencia. Hasta el punto de que su
presencia es su ausencia, Su ausencia su presencia, y ambas resultan obsesivas:

¢En qué hondonada esconderé mi alma para que no vea tu ausencia
gue como un sol terrible, sin ocaso, brilla definitiva y despiadada?
Tu ausencia me rodea

como la cuerda a la garganta, el mar al que se hunde.



Albert CAMUS

El doctor Rieux decidid redactar la narracion que aqui termina, por no
ser de los que se callan, para testimoniar en favor de los apestados, para
dejar por lo menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia que les
habia sido hecha y para decir simplemente algo que se aprende en medio
de las plagas: que hay en los hombres mas cosas dignas de admiracion que
de desprecio.

«Si hay un pecado contra la vida, no es quiza tanto desesperar de ella como
esperar otra vida. » Los biégrafos del escritor francés Albert Camus (1913-1960),
premio Nobel de Literatura en 1957, atribuyen su profunda incredulidad a una herida
gue nunca cicatrizd, producida en la adolescencia por el zarpazo del mal. Vivia en
Argel, tenia quince o dieciséis afios y paseaba con un amigo por la orilla del mar. Se
encontraron con un revuelo de gente. En el suelo yacia el cadaver de un nifio arabe,
aplastado por un autobus. La madre daba alaridos y el padre sollozaba en silencio.
Camus, después de unos momentos, sefald el cadaver, levanté la vista al cielo y dijo
a su amigo: «Mira, el cielo no responde.»

A partir de entonces, cada vez que intente superar ese impacto, se levantara en él
una ola de rebeldia. Le parecera que toda solucidon religiosa tendra que ser
necesariamente una falacia, una forma de escamotear una tragedia que no debiera
haberse producido nunca. Desde ese suceso, entre Camus y Dios habra demasiados
carros atollados en el camino. El escritor da la espalda a Dios y se abraza a la reli-
gion de la dicha: «Todo mi reino es de este mundo», dira. Y también: «He deseado
ser dichoso como si no tuviera otra cosa que hacer. »

Pero Camus sufre en sus carnes el golpe brutal de la enfermedad grave. Dos
brotes de tuberculosis truncan su carrera universitaria y oscurecen el horizonte azul
de un joven gue reconoce su pasion hedonista por el sol, el mar y otros placeres
naturales. El absurdo se instala en una vida que s6lo queria cantar. Y es entonces
cuando hace decir a Caligula esa verdad tan sencilla, tan profunda y tan dura: «los
hombres mueren y no son felices».

Para Camus, la felicidad sera la asignatura siempre pendiente en el curriculo de la
humanidad. Una vida abocada a la muerte convierte la existencia humana en un
sinsentido y hace de cada hombre un absurdo. Contra ese destino escribira ElI mito
de Sisifo, donde su soluciéon voluntarista se resume en una linea: «es preciso
imaginarse a Sisifo dichoso». Y la dicha de su Sisifo, que bien puede ser Mersault, el
protagonista de El extranjero, es la autosugestion de creerse dichoso. La vispera de
Su ejecucion, después de rechazar al capellan de la prision porque «ninguna de sus
certezas valia un cabello de mujer», se queda dormido. Después se despierta «con
estrellas en el rostro»...

Como si esta gran cOlera me hubiera purgado del mal, vaciado de
esperanza, ante esa noche cargada de signos y de estrellas, me abri a la
tierna indiferencia del mundo. Al experimentarlo tan parecido a mi, tan
fraternal en fin, senti que habia sido dichoso, y que lo era todavia.

La novela La peste es un nuevo intento de posibilitar la vida dichosa en un mundo
sumergido en el caos y abocado a la muerte. En sentido estricto, es la cronica
minuciosa y terrible de una epidemia que se abate sobre Oran. En sentido simbdlico,



es Francia bajo la ocupaciéon de la Alemania nazi, y también una reflexion sobre las
diversas caras del mal. M&s que una novela, La peste es la radiografia de la ge-
neracion que ha vivido la segunda guerra mundial. Camus ya no habla de su
sufrimiento individual, sino de esa inmensa ola de dolor que sumergié al mundo a
partir de 1939. En sus paginas finales, nos recuerda que las guerras, las
enfermedades, el sufrimiento de los inocentes, la maldad del hombre hacia el
hombre... s6lo conocen treguas inciertas, tras las cuales reanudaran su ciclo de
pesadilla. Estas son sus palabras:

Escuchando los gritos de alegria que subian de la ciudad, Rieux
recordaba que esta alegria estaba siempre amenazada. Porque sabia lo que
esta multitud alegre ignoraba, aunque puede leerse en los libros: que el
bacilo de la peste no muere ni desaparece jamas, que puede permanecer
durante decenas de afios dormido en los muebles y en la ropa, que espera
pacientemente en las habitaciones, en los sétanos, en los baules, en los
pafiuelos y en los papeles, y que quiza llegaria un dia en que, para
desgracia y ensefianza de los hombres, la peste despertaria otra vez a sus
ratas y las enviaria a morir en una ciudad dichosa.

Como encontrar sentido a una vida que sélo tiene la muerte como telén de fondo
es el reto que Camus asumira en La peste. Y ese sentido va a ser la solidaridad y la
honradez que llevan a varios de sus personajes a quedarse libremente en Oran, a no
dar la espalda a los infectados y a unir sus esfuerzos contra la epidemia. Una
solidaridad y una honradez sin raices religiosas. El doctor Rieux, como Ivan
Karamazov, rechaza una creacion en que los inocentes son torturados. En La peste,
el cielo sigue sin responder a Camus, y el novelista no parece dispuesto a dar
facilidades: «Yo no parto del principio de que la verdad cristiana sea ilusoria. Nunca
he entrado en ella, eso es todo.» Aqui, sin duda, Pascal hubiera insinuado a su
compatriota que, para el que no quiere abrir los ojos, toda la luz del sol es poca. Pero
Camus se reafirma en su naturalismo sin Dios:

Bajo el sol de la mafiana una gran dicha se balancea en el espacio. Muy pobres
son los que tienen necesidad de mitos.

Camus llama mitos a las ideologias que han engafiado al hombre moderno en
nombre de conceptos como raza, partido o Estado. Tarrou, uno de los personajes de
La peste, se entera un dia de que, en el partido al que se ha afiliado, se miente, se
encarcela y se fusila en nombre de un ideal futuro. Un dia asiste a una ejecucion por
fusilamiento: el horror del espectaculo le obsesiona, del mismo modo que obsesiono
a Dostoievski. Tarrou abandona entonces el partido comunista, que para Camus
representa a todos los partidos que, en nombre de una ideologia, encarcelan y
matan. Ponia Camus, como ejemplo de amistad verdadera, la de un hombre cuyo
amigo habia sido encarcelado y todas las noches se acostaba en el suelo de su
habitacibn para no gozar de una comodidad arrebatada a aquel a quien amaba.
Afadia el novelista que la gran cuestion para los hombres que sufrimos es la misma:
¢ Quién se acostard en el suelo por nosotros? Para un espectador neutral que
conozca el cristianismo, esta pregunta recibe la respuesta mas completa en la
muerte de Cristo y en el ejemplo de su vida. El es el buen samaritano que nos
advierte contra la indiferencia ante el dolor ajeno, que nos anima a pararnos junto al
gue sufre y no pasar de largo. Asi se puede entender que parte del sentido del
sufrimiento quiza consista en ser despertador de un amor compasivo y desinteresado
hacia el préjimo sufriente. Y estos sentimientos, que encontramos en La peste sin
referencia religiosa, se reafirman al escuchar el agradecimiento de Cristo porque
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«estuve enfermo y en la carcel y vinisteis a verme». La reflexion sobre estas breves
palabras determin6 la conversion de Francesco Carnelutti, un célebre penalista
italiano. De forma implicita, su testimonio es quizé la respuesta adecuada a la gran
pregunta de Camus:

Ante mis 0jos pasaron asesinos, violadores, parricidas, ladrones, y toda esa
humanidad desconcertante, reducida con frecuencia a la condicion animal. Y vi que
el Dios de los cristianos se identificaba con ellos, sin excepciones ni exclusiones. No
se identificaba solo con la aristocracia de los presos politicos, o con los condenados
injustamente, sino con el delincuente comun. Entonces comprendi que ninguna
fantasia religiosa podia haber inventado un Dios asi. Solo el propio Creador de esa
humanidad oscura y desesperada podia haberse identificado con ella.
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Auguste COMTE

La estatua de la Humanidad tendr& por pedestal el altar de Dios.

El positivismo

El siglo XX hereda del XIX tres poderosas concepciones ateas de la vida: el
positivismo, el comunismo y el irracionalismo. En el origen de esta triple herencia,
encontramos, respectivamente, a Comte, Feuerbach y Nietzsche. Auguste Comte
(1798-1857) nacié en Montpellier en una familia modesta, catélica y monarquica.
Estudié en la famosa Escuela Politécnica de Paris y se formé en la lectura de los en-
ciclopedistas franceses y los empiristas ingleses. Al referirse a su fortisima y precoz
vocacion reformadora, escribira:

Después de cumplir los catorce afos, experimenté la necesidad
fundamental de una regeneracion universal, politica y filoséfica al mismo
tiempo, bajo el impulso activo de la saludable crisis revolucionaria cuya fase
principal habia precedido a mi nacimiento.

Comte, hijo legitimo de la llustracion, estaba convencido de que la raz6n humana -
la diosa Razén- es capaz de conocer a fondo todos los ambitos de la realidad -el
cientifico, el filosofico, el teoldgico, el artistico...-, sin que nada, absolutamente nada,
guede fuera de su tupida red conceptual. Si algo parece escapar a esa malla, no sera
por mucho tiempo, pues el mito del progreso nos asegura que pronto apuraremos la
copa de la sabiduria definitiva. Si algo, a pesar de todo, se resiste a ser
comprendido, ser& tachado de irracional, de falso problema.

Educado en la tradicién racionalista, Comte funda el positivismo, corriente de
pensamiento que reduce el conocimiento humano al método cientifico experimental,
declarando incognoscible la realidad inmaterial. El positivismo se atiene sélo a los
«hechos positivos», entendiendo por tales los que pueden ser captados directamente
por los sentidos y ser sometidos a verificacion cuantitativa. Si es de justicia
reconocer que sSupuso un importante avance para las ciencias empiricas y sociales,
al mismo tiempo hay que achacarle una reduccion arbitraria del conocimiento huma-
no, porque, al descartar a priori toda realidad metafisica, queda atrapado en su
propio materialismo.

La llustracion y el positivismo entienden que el ser humano ha vivido prisionero de
creencias irracionales y de supersticiones sostenidas por la autoridad y la costumbre.
Pero ha llegado la hora de la Razon, y ella se encargara de luchar contra la
ignorancia y dirigir nuestros destinos. Comte supuso que la humanidad atraviesa en
su historia tres etapas sucesivas: la religiosa, la metafisica y la cientifica o positiva,
gque se corresponden con la infancia, la juventud y la madurez humanas. EI hombre
primitivo ignora todo, teme todo y cree que las fuerzas de la naturaleza son dioses y
espiritus superiores. Con el tiempo, la razén va depurando esta explicacion politeista
hasta llegar a un solo Dios, concebido como supremo principio metafisico. Pero la
evolucion constante de la razén acaba por descubrir que la metafisica es irreal e
innecesaria, pues para explicar totalmente el universo sobra Dios y basta el
conocimiento cientifico basado en la observacién de los hechos y en la deduccién
matematica. El misterio desaparece y se convierte en problema, en algo que se
resolverd cuando poseamos todos los datos. En esta progresion, el estadio positivo
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sera el definitivo. En él, la ciencia lo explicara todo y sustituird para siempre a los
idolos religiosos y a los mitos metafisicos.

Esta ley de los tres estadios -religioso, metafisico y cientifico o positivo- es muy
sencilla de entender, pero no explica por qué los europeos de los siglos géticos
sintieron al mismo tiempo una atraccion irresistible por la metafisica y la religion. Si la
ciencia, a su vez, entierra la religiéon y la metafisica, ¢qué decir cuando cientificos
como Pascal, Newton, Copérnico o Heisenberg se declaran intimamente metafisicos
y religiosos? Comte quiso acabar con la filosofia y con la religién, y consigui6é que las
tesis positivistas fueran para muchos intelectuales los dogmas de una nueva religion
laica. Asi, cientificos y humanistas creyeron ciegamente los postulados mas dudosos
y las conclusiones mas ingenuas. En nombre de la ciencia triunfé6 demasiadas veces
la credulidad. Asombra, por ejemplo, que hombres como Pio Baroja llegaran a
sostener ideas como las que pone en boca de uno de sus personajes: « ¢No era
cientificamente un poco absurdo el furor que le entraba muchas veces al ver las
injusticias del pueblo? ¢No estaba también determinado {...} que su cerebro tuviera
una irritacién que le hiciera protestar contra aquel estado de cosas violentamente?»

Lo cierto es que el positivismo dominé gran parte de la cultura europea durante un
siglo. Fueron los afios en los que la revolucién industrial y cientifica llevé a pensar,
con entusiasmo general, que el progreso humano y social, ademéas de constituir la
verdadera y unica fuente de la felicidad, era imposible de detener. Flotaba en el
ambiente un optimismo general, surgido de la certidumbre de avanzar hacia un
bienestar generalizado en una sociedad pacifica y rebosante de solidaridad entre los
hombres. Pero el positivismo pasa por alto lo que Dostoievski denominaba la mitad
superior del ser humano: el complejo mundo de la interioridad personal. Y aspira a la
objetividad, cuando la objetividad tampoco es toda la verdad. «La version integral de
la realidad no es, como tantas veces se supone, el puro objeto, sino esa
complejisima trama de lo objetivo y lo subjetivo que constituye la existencia», dira
Ernesto Sabato. Existen multiples ejemplos. Tu mismo, lector o lectora de esta
pagina, puedes pesar 70 kilos, pero ti no eres 70 kilos. Y mides 180 centimetros,
pero no eres 180 centimetros. Las dos medidas son exactas, pero tu eres mucho
mas que una suma exacta de centimetros y kilos. Tus dimensiones mas genuinas no
son cuantificables: no se pueden determinar numéricamente tus responsabilidades,
tu libertad real, tu capacidad de amar, tu antipatia hacia tal persona o tus ganas de
ser feliz. Con esto quiero decir que el éxito de la ciencia, y también su limite, consiste
en su capacidad de cuantificar, pero los aspectos cuantificables de la realidad no son
toda ella.

Por consiguiente, no parece legitima la pretensiéon positivista de considerar como
Unico objeto de conocimiento lo que se puede medir, contar, verificar y expresar
numéricamente. El prestigio de la ciencia llena nuestro tiempo, pero, al tomarla como
Unico conocimiento posible, «se observa que no colma la vida del hombre, pues no
habla de valores, de sentido, de metas y fines, de todo cuanto el ser humano
requiere en su vida diaria auténtica. EI mundo de la objetividad cientifica es un
mundo cerrado e inhéspito» (Lopez Quintas). Mas alla de la ciencia, en cambio,
encontramos la cara mas interesante del ser humano, esa «mitad superior», en
expresion de Dostoievski, donde aparecen aspectos tan poco cuantificables como los
sentimientos: no se pueden pesar, pero nada pesa mas en la vida. Se ha dicho que
lo mas importante en la vida es los amigos, pero la amistad no es asunto cientifico.
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La religion positivista

En La filosofia de Augusto Comte, escribe Levy-Bruhl: «La historia de la
humanidad puede ser representada, en cierto sentido, como una evolucién que va de
la religion primitiva (fetichismo) a la religion definitiva (positivismo).» Hablar de
religion positivista sonara siempre a metafora. Sin embargo, por increible que pueda
parecer, Comte diviniza su propio método y se declara fundador y Sumo Pontifice de
esa nueva religion:

Estoy persuadido de que, antes de 1860, predicaré el
positivismo en Notre-Dame como la Unica religion real y completa.

El propdsito de regenerar la sociedad asume en Comte la forma de una religion en
la que se sustituye el amor a Dios por el amor a la Humanidad: el Ser que engloba y
trasciende a todos los individuos. A imitacion del universalismo catélico, Comte crea
su propio sistema eclesiastico y lo dota de dogmas filoséficos y cientificos, ochenta
fiestas, nueve sacramentos y sacerdocio. Habra un bautismo laico y los dias estaran
consagrados a cada una de las siete ciencias. Los institutos cientificos seran los
nuevos templos laicos, habra un Papa positivista, los jovenes obedeceran a los
ancianos y estara prohibido el divorcio.

Comte no simpatiza con el ateismo a secas, pues le parece una postura negativa y
pobre, que deja insatisfechas en el corazén del hombre las necesidades a las que
Dios habia respondido. En cambio, la nueva religion positivista orienta nuestros
sentimientos y pensamientos hacia la Humanidad, «el Unico y verdadero gran Ser,
del cual somos conscientemente miembros necesarios». De esta manera, «la
Humanidad sustituye definitivamente a Dios». Y un dia, convertida la catedral de
Notre-Dame en el gran Templo occidental, «la estatua de la Humanidad tendra por
pedestal el altar de Dios». El positivismo es esencialmente una «religion de la
Humanidad». Comte no dudaba en oponer a los «esclavos de Dios» a los «servidores
de la Humanidad». Y «en nombre del pasado y del porvenir» invitaba a éstos, Unicos
capaces de «organizar la verdadera Providencia», a apartar para siempre a aquellos
«perturbadores y reaccionarios». En su personal propuesta politica, Comte excluia
de los puestos directores de su ciudad, «por ser reaccionarios y perturbadores», a
«catolicos, protestantes y deistas»; en una palabra, «a todos los diversos esclavos
de Dios».

En el peculiar calendario de la religién positivista, Compte ha previsto que se dé
culto, segun los meses y los dias, a grandes bienhechores de la Humanidad:
cientificos, politicos, filosofos, militares y fundadores religiosos. Entre estos ultimos,
encontramos a Confucio, Moisés y Mahoma, pero no aparece Jesucristo. El fundador
de la religion de la Humanidad declara que «mirara siempre como una obligacion
sagrada la justa glorificacion de sus predecesores», pero ignora sistematicamente al
mas importante. Cuando necesita nombrarlo, utiliza una perifrasis y no disimula su
hostilidad: «Este personaje», que no fue mas que un «aventurero religioso», no ha
aportado nada a la humanidad, y era «esencialmente un charlatan», un «falso
fundador, cuya larga apoteosis suscitara en el futuro un irrevocable silencio».

Si el cristianismo mira al cielo, la religion positivista mira a la tierra, y en ese
sentido la politica es el todo de esta religiéon. Lo mismo que Platon quiere que los
filosofos gobiernen la polis, Comte aspira a que los positivistas gobiernen los
Estados:
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Apoderaos de la sociedad, pues os pertenece, no segun derecho, sino
por un deber evidente, basado en vuestra exclusiva aptitud para dirigirlo
bien, ya como consejeros especulativos, ya como dirigentes activos. No
hace falta disimular que los servidores de la Humanidad vienen a sustituir a
los servidores de Dios en todos los aspectos de los asuntos publicos,
porque han sido incapaces de interesarse bastante por ellos vy
comprenderlos realmente.
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Ludwig FEUERBACH
Del humanismo cristiano al humanismo ateo

Dios es el espejo del hombre.

En la historia de la argumentacion atea, la negacion de Dios por supuesta
contradiccion con la presencia abrumadora del mal aparece en un segundo momento.
El primer argumento ateo, en cambio, denuncia que Dios es una personificacion
sublimada de todas las cualidades que al ser humano le gustaria poseer: poder,
felicidad, sabiduria, eternidad... Esta viene a ser, con diferencias de matiz, la postura
de algunos sofistas griegos. Y éste va a ser el primer y principal argumento que se
esgrima en la modernidad contra el Dios cristiano, tal y como lo formula en el siglo
XIX Ludwig Feuerbach, el gran precursor del ateismo marxista. Pero, para llegar
hasta esa critica, conviene recordar brevemente el camino seguido.

El cristianismo liberé al mundo de la esclavitud antigua, y al mismo tiempo liberé al
hombre de la esclavitud interior que le hacia verse bajo el peso insufrible del Destino.
Las incontables fuerzas oscuras -astros, dioses, genios o demonios- que atrapaban
la vida personal en la red de sus voluntades caprichosas, contagiando al alma todos
sus errores, caian por tierra. Y el dudoso principio sagrado que las sustentaba
guedaba unificado, purificado y sublimado en un Dios liberador. Ademas, el nuevo
mensaje no era patrimonio de una minoria ilustrada: la humanidad entera salia de su
larga noche, iluminada y exultante, rescatada de la tirania del Destino ciego.

El Dios de la Biblia, amigo de los hombres y revelado en Jesucristo, ensefiaba a
todos el auténtico Camino, la Verdad y la Vida. Esa euforia partio la historia en dos,
antes y después de Cristo. Pero esa misma historia, al llegar a la modernidad, sinti6
la liberacion cristiana como un yugo. El Dios que garantizaba la grandeza del hombre
comenzo a ser visto como antagonista, como adversario de su dignidad. Las causas
de esta inversion son numerosas y complejas, pero el hecho es que el hombre
empez0 a pensar que no podria realizarse libremente si no rompia con el Dios cristia-
no y con su lglesia. Asi se llegé hasta las formas mas audaces y virulentas del
ateismo moderno.

M&s que un asunto intelectual, el humanismo ateo plantea un problema humano, y
su solucion quiere ser positiva: el hombre se siente injustamente sometido a Dios, y
le derriba para reconquistar una pretendida libertad absoluta. Los principales
protagonistas de esta revolucion, como deciamos en el capitulo anterior, son tres
filosofos del siglo XIX: el francés Auguste Comte y los alemanes Ludwig Feuerbach y
Friedrich Nietzsche. Se ha dicho que Comte en Paris y Feuerbach en Berlin
proponen a Europa la adoracién de un nuevo Dios: el género humano.

Feuerbach (1804-1872), iniciador de la izquierda hegeliana y eslabén entre Hegel
y Marx, interpreta el cristianismo como una ilusion psicolégica: «Dios no es mas que
un mito en el que se expresan las aspiraciones de la conciencia humana: el que no
tiene deseos, no tiene dios.»

Para Feuerbach, el hombre que desea con todas sus fuerzas la justicia, la
sabiduria o el amor personifica estas cualidades en un sujeto fantastico, puro
producto de su imaginacion, y le da el nombre de Dios. Asi, el hombre da lugar a su
propia alienacién y frustracién. «EI hombre pobre tiene un Dios rico», pero se
empobrece enriqueciendo a su Dios, y se vacia llenandolo. Marx dira que la religion
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es el opio del pueblo, pero antes habia dicho Feuerbach que la religibn es un
vampiro de la humanidad, que se alimenta de su sangre. Dios es, para Feuerbach, la
reunion de los atributos que constituyen la grandeza del hombre. Y, al ser el Dios
cristiano el mas perfecto, el hombre nunca se aliend tanto como en la religion
cristiana. Por ello, la culminaciéon de la historia serd el momento en el que el hombre
tenga conciencia de ser el Unico dios: jHomo, homini Deus!

El ateismo de Feuerbach, recogido en su esencia del cristianismo, se extendera
rapidamente por Europa, adoptado por Bakunin, Engels, Marx, Schopenhauer y
Nietzsche. «Después de Feuerbach, la critica de la religiébn esta sustancialmente
hecha», dird Marx.
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Friedrich NIETZSCHE

iDios ha muerto. Viva el superhombre!

La sombra de Nietzsche (1844-1900) es alargada. La negacion de Dios y la
apologia del hedonismo en dmbitos intelectuales occidentales del siglo XX deben
mucho al filosofo aleman. Profesor de filologia clasica en Basilea, vivié -como Sisifo-
condenado a soportar la carga de una enfermedad crénica y progresiva, que le llevo
hasta la locura y la muerte prematura. Sin embargo, su obra se abre con una
apasionada afirmacion de la vida, dramética si se tiene en cuenta que es la
proyeccion de la impotencia de un enfermo.

La vida es un valor que Nietzsche afirma sin méas logica que su fuerza de
surgimiento. Y el simbolo escogido es el dios griego Dionisos, exponente maximo de
una civilizacion que se embriaga en los instintos vitales y planta cara a la
incertidumbre del destino. Sin embargo, Nietzsche no toma como modelo la Grecia
clasica de Pericles, Socrates y Fidias. Habla de la época presocratica, instintiva y
sensual, en la que todavia no habian triunfado la moderacion, la medida y el
equilibrio del dios Apolo. Por eso dira que Sécrates y Platon son «sintomas de
decadencia, instrumentos de la disolucion griega, pseudogriegos, antigriegos».

El ataque al cristianismo ocupa un lugar privilegiado entre las obsesiones
destructivas de Nietzsche, quiza como reaccion contra la atmdésfera pietista que
respir6 en su nifiez. No se trata de una critica académica sino de una oposicion
visceral: «Yo considero al cristianismo como la peor mentira de seduccion que ha
habido en la historia. » Dios es «una objecion contra la vida», y «la formula para toda
detraccién de este mundo, para toda mentira del mas alld». El cristianismo es la
religion de la compasion, pero, «cuando se tiene compasion, se pierde fuerza. La
compasion entorpece la ley del desarrollo, la seleccion natural; conserva lo que ya
esta dispuesto para el ocaso, opone resistencia en favor de los desheredados y de
los condenados por la vida. La compasién es la praxis del nihilismo, y nada hay mas
malsano en nuestra malsana humanidad que la compasion cristiana».

El superhombre y la muerte de Dios

Las generaciones que heredaron el optimismo de la llustracién acabaron pronto en
el desencanto. Comprobaron que las promesas de paz y prosperidad no se
cumplieron, y que el suefio de felicidad universal sigui6é siendo un suefio, pues -como
diria mas tarde Camus- «los hombres mueren y no son felices». Entonces Marx, y
luego Nietzsche, y luego Freud, sentaron en el banquillo a la diosa Razén y lanzaron
contra ella la acusaciéon de incompetencia e impostura. Nacieron asi las filosofias de
la sospecha, cuyo objetivo se centr6 en relevar a la razén de su funcién rectora y
confiar a los resortes humanos irracionales las riendas de los destinos humanos.

Nietzsche ser4 el mejor exponente del pensamiento irracionalista. Si como
hombres no conseguimos la felicidad, quiza como superhombres podamos
alcanzarla. Y seremos superhombres si nos atrevemos a desprendernos de la mas-
cara racional del deber, esa artimafa del débil para dominar al fuerte. Nietzsche
predico para ello la inversion de todos los valores, y supo evaluar las consecuencias
de su pretension con enorme clarividencia:
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Mi nombre estara un dia ligado al recuerdo de una crisis como jamas
hubo sobre la tierra, al mas hondo conflicto de conciencia, a una voluntad
gue se proclama contraria a todo lo que hasta ahora se habia creido, pedido
y consagrado. No soy un hombre, soy una carga de dinamita.

Nietzsche quiere arrancar los valores de su raiz fundamental. Asi se entiende su
obsesion por decretar la muerte de Dios:

Ahora es cuando la montafia del acontecer humano se agita con
dolores de parto. jDios ha muerto. Viva el superhombre!

La gran consecuencia de tal pretension ha sido expresada por Dostoievski con
féormula que ha hecho fortuna: «Si Dios no existe, todo esta permitido.» En el mismo
sentido, diversos pensadores han afirmado, a modo de ejemplo, que contra la
libertad de asesinar no existe, a fin de cuentas, mas que un argumento de caracter
religioso. Porque la imposibilidad de matar a un hombre no es fisica, es una
imposibilidad moral que nace al descubrir cierto caracter absoluto en la criatura finita:
la imagen y los derechos de su Creador.

La muerte de Dios es necesaria para el advenimiento del superhombre, y es el
mas grande de los hechos, un acontecimiento que divide la historia de la humanidad:
«Cualquiera que nazca después de nosotros pertenecera a una historia mas alta que
ninguna de las anteriores. » EsS un suceso cosmico, del que son responsables los
hombres, y que les libera de las cadenas de lo sobrenatural que ellos mismos habian
creado. La muerte de Dios es la muerte definitiva del deber y la victoria de la
autonomia moral absoluta. Sin Dios, todo norte moral desaparece, y todo puede ser
disuelto por la duda.

Hasta hoy no se ha experimentado la mas minima duda o vacilacion al
establecer que lo bueno tiene un valor superior a lo malo. ¢Y si fuese verdad
su contrario?

Este es el problema que plantea la Genealogia de la moral. En ella reflexiona
Nietzsche sobre los mecanismos psicologicos que iluminan el origen de los valores.
Parte de la conviccion de que la moral es una construccién ideolégica para dominar a
los demas. En concreto, un invento de los débiles para sojuzgar a los fuertes. Mas en
concreto, una venganza intelectual de los judios contra sus enemigos y dominadores.
Con los judios comienza la rebelidon de los esclavos, la inversiéon de los valores de los
vencedores. Desde que los judios inventan la religion y el mas alla, los poderosos
son malos y los hombres vulgares son buenos. El cristianismo hereda esta corrupcién
judia del odio contra los buenos. Hasta que llega Nietzsche. Con €l se desvaneceran
las mentiras de varios milenios y el hombre se vera libre del autoengafio de la ilusion.

No existe Providencia ni orden césmico: «La condicién general del mundo para
toda la eternidad es el caos, en el sentido de una privacién de orden, de forma, de
hermosura, de sabiduria. » EI mundo no tiene sentido, pero gira atrapado por la
necesidad de repetirse: es la doctrina del eterno retorno, que Nietzsche retoma de
Grecia y de Oriente. El mundo no avanza en linea recta hacia un fin, ni su devenir
consiste en un progreso, sino que:

todas las cosas vuelven eternamente, y nosotros con ellas. Hemos sido
eternas veces en el pasado, y todas las cosas con nosotros. Retornara esta
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telarafia, y este claro de luna entre los arboles, y también un momento
idéntico a éste, y yo mismo.

El hombre debe descubrir que ésa es la esencia del mundo, y aceptar y amar esa
necesidad, sin escabullirse hacia mundos ideales. Esto es lo que ensefia Nietzsche
por boca de Zaratustra, con el propdésito de suprimir la ultima garantia de los valores:

iOs conjuro, hermanos mios: permaneced fieles a la tierra, y no deis fe
a los que hablan de esperanzas sobrenaturales! En otras ocasiones el delito
contra Dios era el mayor de los maleficios, pero Dios ha muerto. Ahora lo
mas triste es pecar contra el sentido de la tierra.

Un nuevo deber nos llama a la autoafirmacion biolégica, a la victoria de los
sefiores sobre los esclavos. Nietzsche suefia con una aristocracia de la violencia, y
se opone al ideal de igualdad buscado por el socialismo y la democracia: «El hombre
gregario pretende ser hoy en Europa el Unico hombre autorizado, y glorifica sus
propias cualidades de ser décil, conciliador y atil al rebafio. »

El influjo de Nietzsche en el nazismo es un hecho demostrado. Nietzsche no fue
nazi ni antisemita, pero la violencia de su lenguaje y la imprecision de su ideal dieron
todas las facilidades para su manipulacion. No es suficiente decir que él no pensaba
asi y hubiera vomitado ante los atropellos de Hitler. Tampoco vale decir que se ha
producido una tergiversacion de su pensamiento, pues cabria preguntarse cémo y
por qué fue posible lo que tan ingenuamente se llama tergiversacion. Por eso ha
dicho Macintyre que, al menos, «hay una profunda irresponsabilidad histérica en
Nietzsche».

Criticos modernos como Lange y Reyburn han visto en la teoria del superhombre
ideas morbosas con explicacion en la acentuada sicopatologia del autor. Su biografia
corre paralela a su enfermedad, instalada de forma crénica desde los veintinueve
afos: depresiones, fuertes jaquecas y dolores de estbmago, reumatismos, cegueras,
etcétera. A los treinta y cinco afios, después de constantes ataques graves, dimite de
su catedra de Filologia Griega y se dedica a buscar por el sur de Europa descanso
para su desequilibrada naturaleza. A los treinta y nueve, su lucidez mental se extin-
gue en ltalia un 3 de enero. Moriria once afios mas tarde, en 1900, sin haber
recobrado la razon.
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Ernesto SABATO

En la soledad de mi cuarto, abatido por la muerte de Jorge, me he
preguntado qué Dios parece esconderse detras del sufrimiento.

En 1998, con casi noventa afios de edad, embarcado «en este complejo,
contradictorio e inexplicable viaje hacia la muerte que es la vida de cualquiera»,
Ernesto Sabato (1911) escribe Antes del fin. Un libro atipico, testamento intelectual y
existencial de un novelista y ensayista también atipico, comprometido desde su
juventud con la justicia, enamorado de la belleza, obsesionado por la verdad, por el
sentido de «los hechos fundamentales de la existencia: el nacimiento, el amor, el
dolor y la muerte». ¢ Para quién escribe Antes del fin?

Sobre todo para los adolescentes y jévenes, pero también para los que,
como yo, se acercan a la muerte, y se preguntan para qué y por qué hemos
vivido y aguantado, sofiado, escrito, pintado o, simplemente, esterillado
sillas.

Ademas, este libro «quizd ayude a encontrar un sentido de trascendencia en este
mundo plagado de horrores», donde también descubrimos en la belleza de la
naturaleza, en la emocion del arte, en la nobleza de tantos gestos humanos
«modestisimos mensajes que la Divinidad nos da de su existencia». Sabato
reflexiona al hilo de su propia biografia, que resume como «una vida llena de
equivocaciones, desprolija, cadtica, en una desesperada busqueda de la verdad».

Hacia los dieciséis afios empecé a vincularme con grupos anarquistas y
comunistas, porque nunca soporté la injusticia social.

En medio de la crisis total de la civilizacion que se levantd en
Occidente por la primacia de la técnica y los bienes materiales, miles de
muchachos volvimos los ojos hacia la gran revolucion que en Rusia parecio
anunciar la libertad del hombre.

Con el tiempo, ese muchacho idealista abandona el marxismo-leninismo, «dada la
conviccion profunda que tenia sobre ese disparate filosofico», y «todos los dialogos,
las experiencias que conoci a través de militantes de otros paises, acabaron por
agrietar ya de forma irreversible la fragil construccién que en mi mente se vino
abajo».

El joven nacido en la pampa emprende con éxito una carrera altamente especializada
en el mundo cientifico, y llega incluso a trabajar en el laboratorio Curie de Paris. Pero
reconoce que alli, «<en una de las mas altas metas a las que podia aspirar un fisico,
me encontré vacio de sentido». Y busco refugio en la escritura.

Extraviado en un mundo en descomposicion, entre restos de ideologias
en bancarrota, la escritura ha sido para mi el medio fundamental, el méas
absoluto y poderoso que me permitié expresar el caos en que me debatia.

El vacio de sentido que siempre ha oprimido a Sabato esta relacionado con el mas
perverso de los efectos del progreso cientifico y econdmico: la cosificacion del
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hombre, su deshumanizacién. Ya denuncié ese peligro en 1959, cuando publico
Hombres y engranajes:

El capitalismo moderno y la ciencia positiva son las dos caras de una
misma realidad desposeida de atributos concretos, de una abstracta
fantasmagoria de la que también forma parte el hombre, pero no ya el
hombre concreto e individual, sino el hombre-masa, ese extrafio ser con
aspecto todavia humano, con ojos y llanto, voz y emociones, pero en verdad
engranaje de una gigantesca maquinaria anénima. Este es el destino
contradictorio de aquel semidiés renacentista que reivindic6 su
individualidad, que orgullosamente se levantd contra Dios, proclamando su
voluntad de dominio y transformacion de las cosas. Ignoraba que también él
llegaria a transformarse en cosa.

Séabato ilustra eficazmente esa lacerante deshumanizacion en tristes paginas sobre
el terrorismo internacional, los conflictos bélicos de fin de siglo o la explotacion infan-
til, y confirma que Hannah Arendt tenia razén al afirmar, ya en los afos cincuenta,
gue la crueldad del siglo XX seria insuperable. En la vejez de Sabato, el dolor repite
Su zarpazo insoportable con las muertes de su mujer y de su hijo.

Paso junto a la puerta del cuarto donde murié6 Matilde, luego de una
dura y larga enfermedad que la dej6 postrada durante afios (...). jCuanta
congoja! Cémo va quedandose a oscuras esta casa en otro tiempo llena de
los gritos de los nifios, de cumpleafios infantiles, de los cuentos que Matilde
inventaba por la noche para dormir a los nietos. Qué lejos, Dios mio,
aquellas tardes en que venian a conversar con ella sus amigos. En sus afios
finales, cuando la he visto desolada por la enfermedad, es cuando mas
profundamente la quise.

El dolor, como hemos visto repetidamente, despierta de manera acuciante la
pregunta sobre Dios. Un Dios cuya existencia o cuya bondad son salpicadas por el
propio dolor y se ponen en entredicho.

La tarde desaparece imperceptiblemente, y me veo rodeado por la
oscuridad que acaba por agravar las dudas, los desalientos, el
descreimiento en un Dios que justifique tanto dolor.

En este atardecer de 1998, contindo escuchando la musica que él
amaba, aguardando con infinita esperanza el momento de reencontrarnos
en ese otro mundo, en ese mundo que quiza, quiza exista.

¢, Coémo mantener la fe, c6mo no dudar cuando se muere un chiquito de
hambre, o en medio de grandes dolores, de leucemia o de meningitis, o
cuando un jubilado se ahorca porque estd solo, viejo, hambriento y sin
nadie?

Al mismo tiempo, Dios es ardientemente deseado como garantia de inmortalidad y
como padre compasivo.

Después de la muerte de Jorge ya no soy el mismo, me he convertido
en un ser extremadamente necesitado, que no para de buscar un indicio que
muestre esa eternidad donde recuperar su abrazo.

En mi imposibilidad de revivir a Jorge, busqué en las religiones, en la
parapsicologia, en las habladurias esotéricas, pero no buscaba a Dios como
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una afirmacion o una negacién, sino como a una persona que me salvara,
gue me llevara de la mano como a un nifio que sufre.

Hace poco he visto por television a una mujer que sonreia con inmenso
y modesto amor. Me conmovio la ternura de esa madre de Corrientes o de
Paraguay, que lagrimeaba de felicidad junto a sus trillizos que acababan de
nacer en un misero hospital, sin abatirse al pensar que a éstos, como a sus
otros hijos, los esperaba el desamparo de una villa misera, inundada en ese
momento por las aguas del Parana. ¢(No serd Dios que se manifiesta en
esas madres?

Como Antonio Machado escribié de si mismo, vemos a Ernesto Sdbato siempre
buscando a Dios entre la niebla. «Un Dios en cuya fe nunca me he podido mantener
del todo, ya que me considero un espiritu religioso, pero a la vez lleno de
contradicciones. »

Muchos se han cuestionado la existencia de ese Dios bondadoso, que,
sin embargo, permite el sufrimiento de seres totalmente inocentes. Una
santa como Teresa de Lisieux tuvo dudas hasta momentos antes de su
muerte; y, en medio del tormento, las hermanas la oyeron decir: «Hasta el
alma me llega la blasfemia. » Von Balthasar dice que, mientras hubiera
alguien que sufriese en la tierra, la sola idea del bienestar celestial le
producia una irritacion semejante a la de Ivan Karamazov. Sin embargo,
luego muere en la fe mas inocente, absoluta, como también Dostoievski,
Kierkegaard y el endemoniado Rimbaud, que en su lecho suplica a la herma-
na que le suministren los sacramentos.

Y entonces, cuando abandono esos razonamientos que acaban
siempre por confundirme, me reconforta la imagen de aquel Cristo que
también padecié la ausencia del Padre.

Al final:

Yo oscilo entre la desesperacion y la esperanza, que es la que siempre
prevalece (...). Por la persistencia de ese sentimiento tan profundo como
disparatado, ajeno a toda légica jqué desdichado el hombre que sélo cuenta
con la razon!-, nos salvamos, una y otra vez.
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George STEINER

Si uno goza de libertad para elegir su propia compaifia, la de los
creyentes es de una distincion abrumadora. Descartarla, atribuir a sus
percepciones una fuerza meramente retérica o arcaica, supone dejar fuera
la mayor parte de nuestra civilizacion.

George Steiner (Paris, 1929) es uno de los mas brillantes estudiosos de la cultura
europea. Parisino, hijo de judios austriacos, fue educado en Estados Unidos durante
la segunda guerra mundial por maestros de la talla de Lévi-Strauss o Jacques
Maritain. Profesor de Literatura Comparada en Cambridge y en la Universidad de
Ginebra, esta considerado un raro ejemplo de erudicion y cosmopolitismo. Eso le ha
permitido difundir sus tesis anticonvencionales y afirmar que las artes, las letras y
toda la cultura occidental se disuelven en la medida en que pierden el sentido de la
trascendencia. En 2001, el Premio Principe de Asturias ha querido destacar su
contribucién a las Humanidades.

Steiner es un ilustrado inteligente y exquisito. Su positivismo le impulsa a negar,
con un tic automatico, cualquier realidad que escape a la verificacion sensible. Su
erudicion, por el contrario, le lleva a reconocer que en los mejores artistas de la
historia hay una busqueda incesante de lo divino y que no parece razonable pensar
gue esa presencia de Dios en las cumbres de la creacién artistica pueda ser auto-
engano pueril.

Para un positivista ortodoxo, decimos a Dios gracias o Dios mediante en el mismo
sentido metaférico que decimos sale el sol. Es decir, aunque empleamos a menudo
la palabra Dios, la conservamos como una etiqueta sin contenido, como un fantasma
de la gramética y una rutina coloquial, porque no hay reflexién rigurosa que garantice
Su existencia. Pero Steiner constata que, casi todo lo que reconocemos con valor
incalculable en los ambitos de las artes y las letras, es de inspiracion o referencia
religiosa. Un inventario objetivo hace abrumadora esta constatacion. El teatro tragico
-por mencionar quiza el mas profundo de los géneros estéticos- esta obsesionado
con Dios, al menos desde Esquilo hasta Claudel.

Aungque Hume, Marx y Freud tomen lo religioso por fantasia originada en el
infantilismo y la neurosis, no parece que los clasicos opinen lo mismo. Yeats decia
gue «ningun hombre puede crear como lo hicieron Shakespeare, Homero o Sofocles,
Si no cree con toda su sangre y su coraje que el alma humana es inmortal». Este
planteamiento es inaceptable para el pensamiento ilustrado de las sociedades
occidentales educadas por Voltaire y Comte, porque mas alla de lo empirico no
admiten nada. Pero la fuerza de Homero y Shakespeare, la tristeza y el idealismo de
Don Quijote, la luz que entra por la ventana de Vermeer, la alegria de Vivaldi y de
Mozart estan hablando de lo mismo en el momento exacto en que las palabras
fracasan y lo sensible calla. Es la tesis de Steiner en su célebre ensayo Presencias
reales.

Afos mas tarde, al escribir Errata, EI examen de una vida, vuelve sobre lo mismo y
nos dice que cualquier nbmina de grandes intelectuales y artistas debe incluir a
Sécrates, Platon, Aristételes, san Agustin, Pascal, Newton y Kant, a Dante, Tolstoi,
Dostoievski, Descartes, Einstein y Wittgenstein, a Bach, Beethoven, Miguel Angel y
Shakespeare. Una asombrosa coincidencia nos muestra que lo mejor que han
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producido esta inspirado por cierta presencia divina de dimension no empirica. Se
puede objetar que estas elevadas autoridades pertenecen al pasado, sefialando con
Su presencia una etapa en la evolucion del homo sapiens. Asi, Trotski declaraba que
Aristoteles o Goethe estan ahi para ser superados. Pero Steiner no lo ve tan claro:

Comprendo la orgullosa logica de esta refutacidén, pero la encuentro
fallida. En las ciencias exactas y aplicadas, el progreso es un hecho
verificable. Que yo o que alguien, en un contexto sociocultural o durante un
lapso de tiempo muy breve, posea capacidades para la reflexion analitica,
para penetrar en la naturaleza del hombre y del ser, mas amplias, mas hon-
das que las de Platon, Dante o Pascal me parece extraordinariamente
improbable {...}. Si uno goza de libertad para elegir su propia compafia, la
de los creyentes es de una distincion abrumadora. Descartarla, atribuir a sus
percepciones una fuerza meramente retdrica o arcaica, supone dejar fuera
la mayor parte de nuestra civilizacion.

Sin embargo, «ni la buena compafia de la que uno goza como creyente, ni la
primacia en nuestra herencia comun del precedente religioso demuestran nada», y
por esa razén, en gran medida, «el agnosticismo es la Iglesia real de la modernidad».
Ademas, si Dios puede explicar la mejor musica de camara, ¢cémo explicar con El la
camara de gas? Aqui, Steiner sdélo ve plausible la respuesta biblica:

Este odio y este dolor desesperados, esta nausea del alma, producen
un extrafio contraeco. No sé como expresarlo de otro modo. En el
enloquecedor centro de la desesperacién yace el insistente instinto de un
contrato roto (...). Resuena el ruido de fondo de un horror posterior a la
creacion [...]. Hay algo que se ha torcido horriblemente. La realidad deberia,
podria haber sido de otro modo. La experiencia humana deberia, podria
haber hecho imposible el sadismo, el interminable dolor de nuestras vidas.
Por eso, la rabia impotente, la culpa que domina y supera mi identidad
llevan implicitas la hipo6tesis de trabajo del pecado original {...]. S6lo un
acontecimiento semejante (...) puede hacernos entender, aunque casi hunca
soportar, las realidades de nuestra historia en esta tierra arrasada. Estamos
condenados a ser crueles, avariciosos, egoistas, mendaces. Cuando era,
cuando deberia haber sido lo contrario. Cuando la verdad y la compasion
hasta el sacrificio de hombres y mujeres excepcionales nos muestran de un
modo tan sencillo cémo podria haber sido.

Ante el naufragio en el dolor, ¢qué queda de las certidumbres positivistas?
Ciertamente, muy poco. Pero «el corazén tiene razones que la razén desconoce», y
esa célebre maxima de Pascal le hace intuir a Steiner que lo que colma nuestro
corazén puede estar «més alla de la razén, mas alla del bien y del mal, més alla de la
sexualidad, que, incluso en la cumbre del éxtasis, es un acto tan insignificante y efi-
mero». Es la tesis de Errata, El examen de una vida.
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Elle WIESEL

Jamas olvidaré esos instantes que asesinaron a mi Dios y a mi alma, y
gue dieron a mis suefos el rostro del desierto.

Auschwitz significa Holocausto, y Holocausto significa la sinrazén absoluta en la
violencia del hombre contra el hombre. Elle Wiesel, el joven que en 1961 acufié el
término en un célebre articulo publicado por The New York Times, habia nacido en
Rumania en 1928 y entr6 en Auschwitz cuando tenia doce afios. Alli fue testigo del
asesinato de su padre y de una de sus tres hermanas. Poco después, en el campo
de Buchenwald, veria morir a su madre. Cuando las tropas aliadas le salvaron en
1945 de una muerte segura, no liberaron a un adolescente carcomido por el odio,
sino al futuro periodista y premio Nobel de la Paz, cuya mision ha consistido desde
entonces en prestar su voz a las victimas. El breve y tristisimo relato de su
experiencia en los campos de exterminio se titula La noche, y se abre precisamente
con el recuerdo de la noche de su llegada a Auschwitz:

No lejos de nosotros, de un foso subian Illamas, llamas gigantescas.
Estaban quemando algo. Un camién se acercé al foso y descargd su carga:
ieran nifios! Si, lo vi con mis propios o0jos. No podia creerlo. Tenia que ser
una pesadilla. Me mordi los labios para comprobar que estaba vivo y
despierto.

¢, Como era posible que se quemara a hombres, a nifios, y que el
mundo callara? No podia ser verdad. Tenia que ser una pesadilla. Pronto
despertaria sobresaltado, con el corazén latiendo fuerte, y me encontraria
en mi habitacion, entre mis libros...

La voz de mi padre me arrancé de mis pensamientos: -Lastima...
Lastima que no hayas ido con tu madre. He visto muchos nifios de tu edad
gue se iban con su madre... Su voz era terriblemente triste. Comprendi que
no queria ver lo que iban a hacer conmigo. No queria ver qguemar a su unico
hijo varon.

-Padre -le dije-, no quiero esperar mas. Iré hacia las alambradas
electrificadas. Es mejor que agonizar durante horas entre las llamas.

No me respondid. Lloraba. Su cuerpo se sacudia en un temblor. A
nuestro alrededor, todos lloraban. Alguien se puso a recitar el Kadish, la
oracion de los muertos. No sé si ya habré ocurrido, en la larga historia del
pueblo judio, que los hombres reciten la oracion de los muertos por si
mismos. «Que Su Nombre sea alabado y santificado...», murmuré mi padre.
Por primera vez senti crecer la protesta en mi interior. ¢Por qué debia
santificar Su Nombre? EIl Eterno, el Sefor del universo, el Todopoderoso y
Terrible callaba. ¢ Por qué habia que alabarle?

Jamas olvidaré esa primera noche en el campo, que hizo de mi vida
una larga noche bajo siete vueltas de llave. Jamas olvidaré esa humareda y
las caras de los nifios que vi convertirse en humo. Jamas olvidaré esos
instantes que asesinaron a mi Dios y a mi alma, y que dieron a mis suefios
el rostro del desierto. Jaméas olvidaré ese silencio nocturno que me quité
para siempre las ganas de vivir.

No es nada facil compaginar la Providencia divina con el sufrimiento infligido al
hombre por la enfermedad, las catastrofes naturales o por el propio hombre. Pero
esta ultima posibilidad apunta como principal responsable al mismo ser humano. Una
gueja de Zeus en la Odisea pone de manifiesto la exclusiva responsabilidad humana
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en muchos males: « jAy, como culpan los mortales a los dioses!, pues de nosotros,
dicen, proceden los males. Pero también ellos por su estupidez soportan dolores mas
alld de lo que les corresponde. » Estas palabras de Homero se anticiparan siempre a
la historia, pues son los hombres quienes han inventado los potros de tortura, la
esclavitud, los latigos, los cafiones, las bombas y el bioterrorismo.

La responsabilidad humana en el sufrimiento humano es abrumadora. No sélo la
naturaleza se arma contra el hombre y le destruye; sabemos que también el hombre
se arma contra el hombre y se convierte en carne de cafidn, carne de la carniceria de
Auschwitz, carne de feto abortivo, carne desintegrada en Hiroshima, carne que
muere en las guerras y guerrillas constantes, carne aplastada en las sistematicas
persecuciones de los grandes imperios. Hobbes se quedd corto: por desgracia, el
hombre ha demostrado ser, cuando se lo ha propuesto, mucho peor que lobo para el
hombre.

Desde antiguo, la extension y la intensidad del dolor humano han hecho intuir,
junto a un Dios bueno, la existencia de un principio maligno con poderes
sobrehumanos. Pero, si el Dios bueno es todopoderoso, El aparece como ultimo
responsable del triunfo del dolor, al menos por no impedirlo. Por eso, sumergida con
frecuencia en el horror, la historia humana se convierte a veces en el juicio a Dios, en
su acusacion por parte del hombre. Hay épocas en las que la opinion publica sienta a
Dios en el banquillo. Ya sucedi6 en el siglo de Voltaire, y ha sucedido a lo largo de
todo el siglo XX y en los primeros pasos del XXI.

Por eso es oportuno recordar la protesta de Zeus, pues no parece decente echar
sobre Dios la responsabilidad de nuestros crimenes, aunque nos gustaria preguntarle
por qué ha concedido a los hombres la enorme libertad de torturar a sus semejantes.
Nos gustaria preguntar, como Shakespeare, por qué el alma humana, que a veces
lleva tanta belleza, tanta bondad, tanta savia de nobleza, puede ser el nido de los
instintos mas deshumanizados.

La trayectoria vital de Elle Wiesel me recuerda siempre la de Jean-Marie Lustiger.
En cierto sentido, me parecen vidas paralelas. Ambos tienen la misma edad, son
europeos de raza judia, conocieron en su adolescencia la barbarie nazi, salvaron la
vida, estudiaron en la Sorbona y han entrado en el siglo XXI con un prestigio
reconocido en todo el mundo. Pero el paralelismo entre Wiesel y Lustiger termina en
un punto muy concreto: su relacion con Dios. Porque Wiesel era un nifio que
practicaba con piedad su religion judia, mientras que Lustiger se consideraba ag-
nostico desde su primera juventud. Después, la experiencia traumatica comun les
lleva a un giro religioso completo, pero de signo contrario. Wiesel confiesa que la
sinrazon nazi derrumboé y aplasté su fe en Dios. Lustiger llegé a una conclusion muy
diferente: el abismo del mal es tan profundo que no tiene explicacibn humana, s6lo
una fuerza diabdlica puede engendrarlo, y sélo la vida y las palabras de Jesucristo
pueden ayudarnos a comprenderlo y a superarlo. Asi descubri6 su vocacion al
sacerdocio el futuro arzobispo de Paris.
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DIOS A LA VISTA

Hombre soy: de breve duraciéon y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben. Sin entender comprendo:

soy también escritura y en este mismo instante alguien me deletrea.
OCTAVIO PAZ

AGUSTIN de Hipona

Confia el pasado a la misericordia de Dios, el presente a su amor, el
futuro a su providencia.

Un dia ya lejano, mi primer profesor de filosofia, un gallego sabio y guasén, se
descolgdé con una parrafada en el mas puro dialecto de la tribu. Sélo para
presentarnos al ultimo fildésofo romano, un tio bastante heavy, lider nato de sucesivas
pandas de maquis y gichos: lo mejor de cada familia, la quintaesencia de la macarrez
estudiantil de la época. Un tipo afro genuino, para mas sefias. Con mogollon de
amigas y viruta. Siempre flipando, juerga va, juerga viene. Play-boy total. Nadie mas
legal con sus amigos. Y muy listo: leia a todas horas, discutia como nadie y escribia
con un estilo alucinante. En concreto, escribié un libro que es una pasada:
Confesiones. O sea: todos sus marrones al desnudo. Vendido como rosquillas
durante quince siglos, hasta hoy.

Aquel alarde verbal nos cogiéo a contrapié. Recuerdo que nos miramos unos a
otros, desconcertados. So6lo el delegado de la clase estuvo a la altura de las
circunstancias:

-¢, Y como dice que se llama el punto ese?

-Agustin -respondio el profesor-. Agustin de Hipona. Lo tenéis en la pagina tal.

Fuimos entonces a la pagina citada, ¢y qué encontramos? Un obispo de tomo y
lomo. Y el resto de la verdad. Que el susodicho afro, después de la vida descrita por
el profe, pegd un giro de 180 grados y lleg6 a ser obispo de Hipona. Y que después
de muerto se convirtio en san Agustin. Hoy, si al colectivo play-boy le diera por tener
santo patrono -y es mucho suponer-, saldria elegido por abrumadora mayoria san
Agustin. Sin duda alguna, pues su vida fue, hasta los treinta afios, una mezcla
explosiva de movida y cachondeo sexual a la medida del Imperio romano que le toco
vivir. EI mismo lo reconoce con total sinceridad y buena pluma:

Cuando llegué a la adolescencia ardi en deseos de hartarme de las
cosas mas bajas, y llegué a envilecerme con los mas diversos y turbios
amores; me ensucié y me embruteci por satisfacer mis deseos y agradar a
los demas.

No deseaba mas que amar y que me quisieran. Pero no tenia medida
ninguna, ni fijeza, como pide la verdadera amistad, sino que iba de aca para
alld cegado por mi deseo sexual y la fuerza de mi pubertad. Ofuscado y en
tinieblas, mi corazén no distinguia la serena amistad de lo que era ex-
clusivamente apetito de la carne. Abrasado por esta obsesion, me sentia
arrastrado en esta débil edad por el vértigo de mis deseos, y me sumergi
hasta el fondo en toda clase de torpezas. Estaba sordo por el ruido de mis
propias cadenas a cualquier voz que me llamara a la rectitud. Me sentia in-
quieto y nervioso, solo ansiaba satisfacerme a mi mismo, hervia en el deseo
de fornicar. Cada vez me alejaba mas del verdadero camino, yendo detras
de esas satisfacciones estériles, ensoberbecido, agitado y sin voluntad para
obrar bien.
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A mis dieciséis afios me entregué totalmente a la carne, al furor de la
satisfaccion sexual, permitida y hasta aplaudida por la desverglenza
humana, pero contraria al amor de Dios.

Agustin (354-430) habia nacido a mediados del siglo IV, en la franja norteafricana
gue pertenecia al Imperio romano. Su juventud y su primera madurez estuvieron
marcadas por una lucha dramatica entre el deseo de placer y el ansia no menor de
encontrar una verdad definitiva. Ambas tendencias lucharon en €l con encarnizada
oposicion, hasta la frontera de los treinta afios. S6lo entonces, después de haber
sopesado con minuciosa lucidez todas las filosofias y religiones de la época, ve la luz
en el Dios cristiano. Escribira el relato de esa violenta zozobra en sus Confesiones,
la autobiografia mas leida de la historia.

iQué caminos mas tortuosos! jPobre alma mia insensata, que espero
conseguir lejos de Dios algo mejor! Daba vueltas, se ponia de espaldas, de
lado, boca abajo..., y todo lo encontraba duro e incémodo, porque sélo Dios
era su descanso.

A comienzos del siglo XXI, la persona humana se concibe a si misma, mas que
nunca, como un hibrido de sentimiento y razon. Bastaria recordar que un libro del
psicologo Daniel Goleman, Inteligencia emocional, ha sido un best-seller mundial
durante el ultimo lustro del XX. En este sentido, si Agustin de Hipona es un hombre
radicalmente moderno, lo es precisamente por haber respetado con idéntica fidelidad
las exigencias del corazon y de la inteligencia. Y, si la conversién de este romano
tiene mucho que decir a los hombres y mujeres del siglo XXI, es porque recorre los
dos grandes caminos de acceso a Dios: el intelectual y el sentimental. Dios es, para
Agustin, el ser que colma por igual las aspiraciones del corazén y de la razén. Esa
doble sintonia queda expresada en frases elocuentes:

Nos hiciste, Sefior, para Ti, y nuestro corazon esta inquieto hasta que
descanse en Ti.

No lo digo dudando, sino con toda seguridad: yo amo al Sefior. Hirid mi
corazén con su palabra y le amé. También el cielo y la tierra y todo lo que
en ellos hay me dicen que le ame, y continuamente lo repiten a todos, para
gue nadie pueda excusarse.

iTarde te amé, Belleza, tan antigua y tan nueva, tarde te amé! Tu
estabas dentro de mi, y yo habia salido fuera de mi, y te buscaba por fuera.
Como una bestia me lanzaba sobre las cosas bellas que Tu creaste.
Estabas conmigo, pero yo no estaba Contigo. Me tenian atado, lejos de Ti,
esas cosas que, si no estuviesen sostenidas por Ti, dejarian de existir. Y
entonces me llamaste, me gritaste y rompiste mi sordera. Brillaste y
resplandeciste ante mi, y echaste de mis ojos la ceguera. Exhalaste tu
Espiritu, aspiré su perfume y te deseé. Te gusté, te comi y te bebi. Me
tocaste y me abrasé en tu paz.

En nuestra modernidad, casi todos los que han razonado su ateismo han visto la
fe como una ilusion, un suefio nacido de la negativa a mirar cara a cara la soledad
del hombre en un mundo sin sentido. Si se admite esa hipoétesis, los creyentes son
cobardes y farsantes, como nifios que necesitan la proteccion del regazo materno, o
como el anciano que teme la muerte y suelta las riendas de la razén para
acurrucarse en el sentimentalismo. Sin embargo, los grandes conversos que han
dado el salto del ateismo a la fe -y el primero de ellos san Agustin- estiman que la fe
es razonable. Muy razonable. En lugar de ser una abdicacion de la razon, su fe es
fidelidad a la luz entrevista por la inteligencia. En otras palabras, si la razon rehusase
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la guia de Dios, seria infiel a si misma. La fe de los conversos es, por tanto, un acto
explicito de la inteligencia. San Agustin formula esta idea de forma insuperable:
El mismo acto de fe no es otra cosa que el pensar con el asentimiento
de la voluntad. Todo el que cree piensa; piensa creyendo y cree pensando.
Porque la fe, si lo que se cree no se piensa, es nula.
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Gilbert K. CHESTERTON

La literatura es una de las formas de felicidad, y quiza ningun escritor
me haya deparado tantas horas felices como Chesterton.

J. L. BORGES

Agnosticismo y confusién

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) ha sido uno de los grandes escritores del
siglo xx. Tan bohemio y excéntrico, tan irénico y lucido, con tal sentido del humor y
corpulencia que jamas paso6 inadvertido. «Por lo que respecta a mi peso, nadie lo ha
calculado aun», solia decir. Y en una conferencia: «Les aseguro que no tengo este
tamafio, en absoluto. Lo que ocurre es que el micr6fono me esta amplificando.» Su
risa era sincera, alegre, contagiosa e inolvidable, hasta el punto de conseguir, en el
teatro, que la gente dejara de mirar al escenario para reirse con él.

Vino al mundo en 1874, para iniciar lo que él llamaba «la aventura suprema». Con
Cecil, su unico hermano, amigo intimo, se paso la infancia y la juventud discutiendo,
«hasta convertirnos en una peste para todo nuestro circulo social». Su amigo
Edmund Bentley escribe que:

Chesterton llegé hasta donde una mente despierta puede examinar a
fondo el mundo, con un estado de animo siempre alegre. No tenia un solo
enemigo y poseia duplicada, como minimo, la capacidad para disfrutar de
las cosas. Desde pequeiio tuvo un sentido del humor enormemente
desarrollado, igual que el concepto de belleza y el de veneracion.

En 1892, el fin del colegio y el ingreso en la universidad dispersaron a los amigos.
La pérdida fue para Chesterton muy profunda. En su autobiografia describe esta nue-
va época como «llena de dudas, morbos y tentaciones que han dejado en mi mente,
para siempre, la certeza de la solidez objetiva del pecado». También dird que «el
ambiente de mi juventud no era soélo el ateismo, sino la ortodoxia atea, y esa postura
gozaba de prestigio». En Ortodoxia reconoce que:

A la edad de doce afos era yo un poco pagano, y a los deciocho era un
completo agnéstico, cada vez mas hundido en un suicidio espiritual.

En el University College de Londres estudia Arte, Literatura Inglesa, Francés y
Latin. Alli se dedic6, entre otras cosas, al espiritismo, hasta llegar a «un estado de
melancolia enfermiza y ociosa».

Lo que yo llamo mi temporada de locura coincidié con un periodo de ir
a la deriva y no hacer nada. Una época en la que alcancé la condicion
interior de anarquia moral, sumiéndome cada vez mas en un suicidio
espiritual. Supongo que mi caso era bastante corriente. Sin embargo, el
hecho es que ahondé lo suficiente para encontrarme con el demonio, incluso
para reconocerle de manera oscura.

Afos mas tarde, cuando Chesterton entabla amistad con el sacerdote John
O'Connor y le expone su experiencia del mal, descubre con asombro que «el padre
O'Connor habia sondeado aquellos abismos mucho méas que yo».

Me quedé sorprendido de mi propia sorpresa. Que la Iglesia catélica estuviera mas
enterada del bien que yo era facil de creer. Que estuviera mas enterada del mal me
parecia increible.
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El padre O'Connor conocia los horrores del mundo y no se escandalizaba, pues su
pertenencia a la lIglesia catdlica le hacia depositario de un gran tesoro: la
misericordia.

Superacién del agnosticismo

Después de haber permanecido algun tiempo en los abismos del
pesimismo contemporaneo, tuve un fuerte impulso interior para rebelarme y
desechar semejante pesadilla. Como encontraba poca ayuda en la filosofia y
ninguna en la religion, inventé una teoria mistica y rudimentaria: que incluso
la mera existencia, reducida a sus limites mas primarios, era lo
suficientemente extraordinaria como para ser estimulante.

Esa teoria personal le hace «seguir unido a los restos de la religion por un tenue
hilo de gratitud: daba las gracias a cualquier dios existente». Aflos mas tarde, a
propésito del pesimismo existencial que rezumaba la pluma de muchos escritores,
escribe:

En mi opinidon, la opresion del pueblo es un pecado terrible; pero la
depresion del hombre es un pecado todavia peor.

Un dia de otofio de 1896, Chesterton vio a Frances Blogg por primera vez y se
enamoroé de ella. Aquella noche escribié en la soledad de su habitacion unos versos
«a la mujer que amo», donde explica que Dios creé el mundo y puso en él reyes,
pueblos y naciones soOlo para que asi se lo encontrara Frances. En el mismo
cuaderno escribiria poco después que Frances «seria la delicia de un principe».

Pero Frances practicaba la religion. Esto era algo extrafio para mi y
para el mismo ambiente de cultura alborotada en que ella vivia. Para todo
ese mundo agnostico, practicar la religion era algo mucho mas complejo que
profesarla.

En 1900 Chesterton conoce a Hilaire Belloc, un joven historiador de caracter
apasionado, que le descubre el pensamiento social cristiano. Y entablan una amistad
gue duraria toda la vida. En 1901 Chesterton se casa con Frances y empieza a ser
uno de los periodistas mas conocidos y polémicos del pais. En 1903 debate con el
director del Clarion, Robert Blatchford, a propdsito de su pensamiento determinista.
Si hasta entonces podia pasar como agnoéstico, desde ahora iza en su mastil la
bandera del cristianismo.

De vacaciones en Yorkshire, los Chesterton conocen al padre O'Connor, un
sacerdote que les sorprende con su inteligencia y simpatia. Pero Chesterton
reconoce que:

Si me hubieran dicho que diez afios mas tarde seria yo un misionero
mormon en alguna isla de canibales, no me hubiera sorprendido tanto como
la idea de que quince afios después yo haria con €l mi confesion general y
seria recibido en la iglesia que él servia.

En el padre O'Connor, Chesterton nos dice que encontré a un sacerdote, a un
hombre de mundo, a un hombre del otro mundo, a un hombre de ciencia y a un viejo
amigo.

1908. Ortodoxia

De algunos de sus contemporaneos, Chesterton escribié que, al instalarse en el
escepticismo y en una divagacién sin contornos precisos, se hundian en la



32

indeterminacion de los animales errantes y en la inconsciencia del campo: «porque
esta claro que los arboles no producen dogmas y que los nabos son muy tolerantes».
Alguien le ech6 entonces en cara la comodidad de juzgar la vision de la vida de los
demds sin haber expuesto la propia. Asi surgié Ortodoxia en 1908, curioso libro de
un autor que se confiesa apasionado por la visidon cristiana de la vida sin ser
cristiano. Ortodoxia sostuvo en la fe o llevé hasta ella a muchos lectores, y rozo el
limite de la paradoja, porque Chesterton no se convertiria al catolicismo y se
bautizaria hasta pasados trece afios. Ortodoxia constituye también una pacifica pro-
vocacion intelectual:

Si alguien me pregunta, desde el punto de vista exclusivamente
intelectual, por qué creo en el cristianismo, s6lo puedo contestarle que creo
en él racionalmente, obligado por la evidencia.

¢, Qué evidencia? Chesterton reconoce en la opinién puablica tres grandes
convicciones anticristianas:

12. Que el ser humano es un mero animal evolucionado.

2a. Que la religion primitiva nacié del terror y de la ignorancia.

3a. Que los sacerdotes han abrumado de amarguras y nieblas a las sociedades
cristianas.

Estos tres argumentos son, para él, l6gicos y legitimos, pero afiade que lo Unico
gue les puede objetar es un punto que tienen en comuan: que los tres son falsos.

Respecto al primer argumento, Chesterton reconoce como evidente que el hombre
se parece a los animales. En cambio, lo que resulta enigmético e inexplicable es el
abismo que los separa, de suerte que «donde acaba la biologia comienza la
religion». En cuanto al segundo argumento, todas las grandes culturas conservan la
tradicion de un antiguo pecado seguido de un castigo, pero «los sabios parecen decir
literalmente que esa calamidad prehistérica no puede ser verdadera, puesto que
todos los pueblos la recuerdan». Del tercer argumento, dird que no lo ha visto
realizado en ningun sitio, pues «aquellos paises de Europa donde es grande la
influencia del sacerdocio son los Unicos donde todavia se baila y se canta, y donde
hay todavia trajes pintorescos y arte al aire libre».

Se dice que el paganismo es la religién de la alegria y el cristianismo la
religion del dolor, pero igual de facil es probar la proposicion inversa.
Cuando el pagano contempla el verdadero corazon del mundo, se queda
helado. Mas alla de los dioses, que son simplemente despoéticos, esta el
Hades, el reino mismo de la muerte. Y, cuando los racionalistas afirman que
el mundo antiguo era mas ilustrado que el mundo cristiano, no les falta
razon desde su punto de vista, pues por ilustrado entienden: enfermo de
desesperaciones incurables.

La alegria, que era la pequefia publicidad del pagano, se convierte en
el gigantesco secreto del cristiano. Y, al cerrar este volumen caético, abro
de nuevo el libro breve y asombroso de donde ha brotado todo el
cristianismo, y la conviccién me deslumbra. La tremenda imagen que alienta
en las frases del Evangelio se alza -en esto y en todo- mas alla de todos los
sabios tenidos por mayores.

Una variaciéon del segundo argumento es hacer del cristianismo un fruto de épocas
oscuras. Chesterton dird que fue, por el contrario, «el Unico camino de luz en las
edades oscuras, como un puente luminoso tendido sobre ellas entre dos épocas
luminosas».

Al gue dice que la fe ha brotado del salvajismo y la ignorancia, hay que
contestarle que no: que nacié de la civilizaciébn mediterranea, en la plena
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germinacion del gran Imperio romano. Cierto que después se hundio el
barco, pero no es menos cierto y asombroso que volvié a resurgir recién
pintado y deslumbrante, siempre con la cruz en lo alto. Y éste es el asombro
de la religion: haber transformado un barco hundido en un submarino. Bajo
el peso de las aguas, el arca sobrevivio. Tras el incendio y bajo los
escombros de las dinastias y los clanes, nos alzamos para acordarnos de
Roma.

Si la fe s6lo hubiera sido un capricho del decadente Imperio, ambos se
habrian desvanecido en un mismo crepusculo. Y, si la civilizacion habia de
resurgir mas tarde (y las hay que no han resurgido), hubiera tenido que ser
bajo alguna nueva bandera barbara. Pero la Iglesia cristiana era el altimo
aliento de la vieja sociedad y el primer aliento de la nueva. Congregé a los
pueblos que olvidaban ya como se levantan los arcos, y les ensefié a
construir el arco goético. En una palabra, lo que se dice contra la Iglesia es lo
mas falso que de ella puede decirse. ¢Como afirmar que la Iglesia quiere
hacernos retroceder hasta las edades oscuras, cuando a la Iglesia debemos
el haber podido salir de ellas?

Chesterton repite que su cristianismo es una conviccion racional y que
los agndsticos se han equivocado al escoger sus hechos. Ademas, nos dice
gue tiene otra razon mas profunda para aceptar la verdad cristiana y es que
la enseflanza de la Iglesia es algo vivo, no muerto: algo que nos explica el
pasado y nos alumbra el futuro:

Platébn os comunic6 una verdad, pero Platobn ha muerto. Shakespeare
os deslumbré con una imagen, pero no lo hard de nuevo. En cambio,
figuraos lo que seria vivir con ellos, saber que Platon podria leernos mafiana
algo inédito, o que Shakespeare podria conmover al mundo con una nueva
cancion. El que estd en contacto con la Iglesia viviente es como el que
espera encontrarse con Platbn o Shakespeare todos los dias, en el
almuerzo, con nuevas verdades desconocidas.

Mas argumentos

Chesterton supo confirmar en la fe a muchos amigos y conocidos. Un dia escribe a
la hija de unos amigos:
Mi querida Rhoda: la fe también es un hecho y esta relacionada con
hechos. Yo sé razonar al menos tan bien como los que te dicen lo contrario,
y me extrafaria que quede por ahi alguna duda que yo no haya albergado,
examinado y disipado. Yo creo en Dios, Padre Todopoderoso, Creador del
cielo y de la tierra, y creo en las otras cosas extraordinarias que decimos en
esa oracion. Y mi fe es tanto mayor cuanto
Més contemplo la experiencia humana. Cuando te digo «que Dios te
bendiga, mi querida nifia», dudo tan poco de El como de ti.

En 1910 publica Chesterton La esfera y la cruz, una discusion de dos hombres
honrados sobre lo que el autor considera la cuestion mas importante del mundo: la
verdad del cristianismo. En el mismo afio, un articulo de Robert Dell afirmaba que el
hombre que se hace catélico «deja su responsabilidad en el umbral y cree en los
dogmas para librarse de la angustia de pensar». Chesterton responde asi:

Euclides, al proponer definiciones absolutas y axiomas inalterables, no
libra a los gedmetras del esfuerzo de pensar. Al contrario, les proporciona la
ardua tarea de pensar con légica. EI dogma de la Iglesia limita el
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pensamiento de la misma manera que el axioma del Sistema Solar limita la

Fisica: en lugar de detener el pensamiento, le proporciona una base fértil y
un estimulo constante.

Poco después, en el Daily News, Chesterton invita a los racionalistas a ser
realmente razonables y logicos:

Yo creo -porque asi lo afirman fuentes autorizadas- que el mundo es
redondo. Que pueda haber tribus que crean que es triangular u oblongo no
altera el hecho de que indudablemente el mundo tiene una forma
determinada, y no otra. Por tanto, no digais que la variedad de religiones os
impide creer en una. No seria una postura inteligente.

1922. Conversion

En primer lugar, quisiera decir que mi conversion al catolicismo fue
completamente racional. Me bauticé en un cobertizo de lata situado en la
parte trasera de un hotel de estacion. Lo acepté porque asi resultaba mucho
mas convincente para mi mente analitica.

Cuando la gente me pregunta « ¢Por qué ha ingresado usted en la
Iglesia de Roma?», la primera respuesta es: «Para desembarazarme de mis
pecados.» Pues no existe ningun otro sistema religioso que haga realmente
desaparecer los pecados de las personas.

Catorce afos antes de su conversion, escribiria en el Daily News, en respuesta a
cierto articulista:

A su juicio, confesar los pecados es algo morboso. Yo le contestaria
gque lo morboso es no confesarlos. Lo morboso es ocultar los pecados
dejando que le corroan a uno el corazon, que es el estado en que viven
felizmente la mayoria de las personas de las sociedades altamente
civilizadas.

Chesterton hubiera estado plenamente de acuerdo con estas palabras de Evelyn
Waugh: «Convertirse es como ascender por una chimenea y pasar de un mundo de
sombras, donde todo es caricatura ridicula, al verdadero mundo creado por Dios.
Comienza entonces una exploracion fascinante e ilimitada.» Hubiera suscrito estas
palabras porque consideraba al cristianismo como un hecho histérico excepcional,
verdaderamente Unico, sin precedentes, sin semejanza con nada anterior ni
posterior. No una teoria, sino un hecho: el hecho de que el misterioso Creador del
mundo ha visitado su mundo en persona. El hecho mas asombroso que ha conocido
el hombre, la historia mas extrafia jamas contada.

Sé que el catolicismo es demasiado grande para mi, y aun no he
explorado todas sus terribles y hermosas verdades.

No sé explicar por qué soy catolico, pero ahora que lo soy no podria
imaginarme de otra manera.

Estoy orgulloso de verme atado por dogmas anticuados y esclavizado
por credos profundos (como suelen repetir mis amigos periodistas con tanta
frecuencia), pues sé muy bien que son los credos heréticos los que han
muerto, y que sélo el dogma razonable vive lo bastante para que se le llame
anticuado.

Sobre la Iglesia catdlica dira:

No existe ninguna otra institucion estable e inteligente que haya
meditado sobre el sentido de la vida durante dos mil aios. Su experiencia
abarca casi todas las experiencias, y en particular casi todos los errores. El
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resultado es un plano en el que estan claramente sefialados los callejones
sin salida y los caminos equivocados, esos caminos que el mejor testimonio
posible ha demostrado que no valen la pena, el testimonio de aquellos que
los han recorrido antes (...}. Ademas, la Iglesia defiende dogméaticamente a
la humanidad de sus peores enemigos, esos monstruos horribles,
devoradores y viejos que son los antiguos errores.

El parroco de Chesterton recuerda que «la mafiana de su Primera Comunién era
plenamente consciente de la inmensidad de la Presencia Real, porque el sudor le
cubria por completo en el momento en que recibi6 a Nuestro Sefior. Cuando le
felicité me dijo: Ha sido la hora més feliz de mi vida.» Con anterioridad, Chesterton le
habia confiado: «Me aterra la tremenda Realidad que se alza sobre el altar. No he
crecido con ello y es demasiado abrumador para mi.»

A propoésito de uno de sus mejores amigos, converso como él, Chesterton escribe:
Los dos hemos hablado con un gran namero de personas sobre
cantidad de asuntos importantes, hemos contemplado parte del mundo y de
sus filosofias, y no tenemos ni sombra de duda sobre cuél ha sido el acto
mas inteligente de nuestras vidas.

Dos biografias

Su célebre biografia sobre san Francisco de Asis aparece en 1923. Chesterton
quiere demostrar que la vida de un santo puede ser una historia mucho mas
romantica que la mejor de las novelas. La admiracién de Chesterton hacia san
Francisco esta ligada a su convicciéon de que la inocencia, la risa y la humildad
infantiles son superiores a cualquier forma de escepticismo.

En 1925, El hombre eterno es la respuesta de Chesterton al libro de Wells
Bosquejo de la Historia, un ensayo donde Cristo merecia muchas menos paginas que
las campafas de los persas contra los griegos. Chesterton divide su libro en dos
partes. La primera es un resumen de la gran aventura de la raza humana hasta que
deja de ser pagana. La segunda, un sumario de la diferencia que se produjo al
hacerse cristiana. El hombre eterno ha sido considerada la obra maestra de Ches-
terton. Para Evelyn Waugh, era un libro «magnifico y popular, de una claridad
meridiana, un monumento permanente». C. S. Lewis escribiria: «Lei El hombre
eterno de Chesterton y por primera vez vi toda la concepcion cristiana de la historia
expuesta de una forma que me parecia tener sentido. »

Los editores del San Francisco de Asis piden a Chesterton, diez afios mas tarde,
una biografia de santo Tomas de Aquino. Su secretaria recordaba que, tras
despachar los asuntos diarios, Chesterton le decia de pronto: «Vamos a ponernos un
rato con Tommy. » De este modo le dictdé la mitad de la biografia, sin consultar un
solo libro. Al final le pidié que fuera a Londres para buscarle algunos libros. ¢Qué
libros? No lo sabia. Ella escribié entonces al padre O'Connor y recibid una lista con la
mejor bibliografia sobre el santo. Chesterton hojeo los libros rapidamente y dicto el
resto del libro sin volver a consultar ninguno de ellos.

Si Etienne Gilson habia dicho que Ortodoxia era la mejor apologia cristiana que
habia producido el siglo XX, de la biografia de santo Tomas afirmé: «Creo que es el
mejor libro que se ha escrito jamas sobre santo Tomas, sin comparacion posible. » Y
también: «Chesterton hace que uno se desespere. He estado estudiando a santo
Tomas durante toda mi vida y jamas podria haber escrito un libro como el suyo. »
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Chesterton murié el 14 de junio de 1936. De su entierro escribi6 uno de sus
amigos:

Sigo al féretro con los restos mortales de mi capitan. Atravieso con él
las tortuosas calles de la pequefia localidad. Estamos dando un rodeo,
porque la policia se ha empefiado en que Gilbert tiene que realizar su altimo
viaje pasando por las casas de aquellos que le conocieron y que mas le
guisieron. Y alli estaban todos, abarrotando las calles [...]. Como dice
Edward MacDonald, era el sefior del distrito y nunca lo supo.

Chesterton concebia el cielo segun la expresion terra viventium, de Tomas de
Aquino: la tierra de los vivos. También solia decir que la muerte es una broma del
Rey Bueno, escondida con muchisimo cuidado. Y en dos versos dejé escrito que
«jamas se ha reido nadie en la vida / como yo me reiré en la muerte». Habia
envejecido sin aburrirse un solo minuto, y daba gracias por su «protagonismo en este
milagro que supone estar vivo y haber recibido la vida del Unico que puede hacer
milagros».
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Fiodor DOSTOIEVSKI

¢, Qué haremos si Dios no existe, si resulta que Rakitin tiene razén al
pretender que es una idea inventada por la humanidad? En ese caso, el
hombre seria el rey del mundo. Magnifico, ¢verdad? Pero yo me pregunto
cémo podria obrar bien sin Dios, a quién amaria el hombre entonces, a
guién cantaria himnos de alabanza.

Con novelas como Crimen y castigo, El idiota y Los hermanos Karamazov, Fiédor
Dostoievski (1821-1881) ocupa un lugar de honor en la historia de la literatura
universal. Toda la vida del escritor estuvo marcada y agitada por una enfermedad
nerviosa (la epilepsia), el endeudamiento econémico y una condena a muerte
conmutada por varios afios de prision en Siberia.

Hoy, 22 de diciembre, nos llevaron a la plaza Semionovskaya. Alli nos
leyeron a todos la sentencia de muerte, nos permitieron besar la cruz,
rompieron las espadas sobre nuestras cabezas y nos ataviaron con las
camisas blancas para recibir la muerte. Después amarraron a los tres
primeros al poste para llevar a cabo la ejecucion. Yo era el sexto y nos
llamaban de tres en tres. Por lo tanto, estaba en el segundo grupo y no me
guedaba de vida mas de un minuto. En eso se oy6 el toque de retirada. Los
que estaban amarrados al poste fueron devueltos a su lugar y nos
comunicaron a todos que su Majestad Imperial nos concedia la vida.

Asi relata Dostoievski a su hermano Mijail el cruel simulacro de ejecucién al que
fue sometido en 1849. Habia sido acusado, junto a otros veintisiete jovenes intelec-
tuales que pertenecian al llamado Circulo de Petrashevski, de atentar contra la
seguridad del Estado. La sentencia del tribunal militar le condenaba «por haber
alimentado proyectos criminales y por haber divulgado la carta del literato Bielinski»
a ocho afios de trabajos forzados en Siberia.

En las reuniones organizadas en casa de Petrashevski se difundian las ideas de
los socialistas utOpicos y de los comunistas. La carta del gran critico literario Bielinski
decia que «las cuestiones nacionales de mas viva actualidad en Rusia son, en este
momento, la liquidacion del régimen de servidumbre, la supresion de los castigos
corporales, la aplicacién, segun las posibilidades, del cumplimiento estricto siquiera
de las leyes ya existentes. Esto lo siente hasta el mismo Gobierno (que sabe muy
bien lo que hacen los terratenientes con sus campesinos y a cuantos de los primeros
deguellan anualmente los udltimos). »

La prision en Siberia

Dostoievski fue desposeido de su titulo de noble, de su graduacién militar
(teniente de ingenieros) y de sus derechos civiles. Enviado al presidio militar de
Omsk, cumplié su condena desde enero de 1850 hasta febrero de 1854. Después
sirvio en Siberia como soldado raso hasta 1859. Con los derechos civiles recobrados,
fue autorizado a regresar a San Petersburgo, ciudad en la que pudo proseguir su
oficio de escritor. En 1860 publico Memorias de la casa muerta, obra uUnica e
irrepetible en la medida en que también lo fue su experiencia del presidio, pero
también por el complejo y fascinante equilibrio entre autobiografia, ensayo vy ficcion.
Las condiciones materiales del penal siberiano eran durisimas:
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Viviamos apretujados todos en una barraca. Imaginate una
construccion de madera, vieja y ruinosa, que se suponia debia haber sido
derribada mucho tiempo atras. En verano habia una intolerable proximidad.
En invierno, un frio insoportable. Todos los pisos estaban podridos. La
mugre en el suelo tenia casi tres centimetros de espesor, y te hacia resbalar
y caer. Pulgas, piojos y cucarachas a montones. Las ventanas tenian
también tres centimetros de hielo en los cristales. En el techo goteras, y por
todas partes corrientes de aire. La estufa, con seis lefilos, no conseguia
caldear el ambiente, sino llenarlo de un humo irrespirable. Y esto duraba
todo el invierno. Dormiamos sobre tablas desnudas. Extendiamos sobre
nuestros cuerpos el abrigo de piel de oveja, que dejaba los pies al
descubierto. Toda la noche la pasdbamos temblando.

En la prision de Omsk, una docena de presos pertenecian a la nobleza. Los demés
prisioneros eran campesinos, personas rudas e irritables, con un odio ilimitado hacia
la nobleza:

A nosotros nos recibieron con hostilidad y se alegraban de nuestra
desgracia. Si hubieran tenido oportunidad, nos habrian comido vivos (...).
Eran ciento cincuenta enemigos que jamas se cansaban de acosarnos {...}.
Y nosotros teniamos que padecer todo su hostigamiento y venganza contra
la nobleza, que era la raz6n de su vida.

Fue intolerable la miseria de todo el primer afio de prision. El continuo
aborrecimiento con que me trataron los prisioneros, por ser caballero,
enveneno toda mi vida.

Pero un dia, echado en las tablas sobre las que dormian, Dostoievski record6 un
incidente de su nifiez. Tenia nueve afios, estaba en un bosque de su finca y creyo oir
un grito avisando de que habia un lobo en los alrededores. Salié corriendo del
bosque hacia un campesino que estaba arando. Era Marey, un siervo de su padre.
Llegé hasta él aterrorizado y temblando. Entonces Marey interrumpidé su trabajo,
sonrid al chico «como una madre», lo bendijo con el signo de la cruz y le aseguré que
no habia ningun lobo y que nadie habia gritado. Después le dijo que se fuera a su
casay le aseguro que no lo perderia de vista:

Todo esto volvié a mi memoria de subito, con sorprendente claridad y
detalle (...). Aungue yo fuera su anico hijo, él no me pudo haber mirado con
mas amor. ¢Quién le obligé a hacerlo? (...). Sélo Dios vio, tal vez, desde lo
alto, aquel profundo y moral sentimiento humano, la ternura tan delicada y
casi femenina que podia contener el corazén de un rudo campesino ruso,
bestialmente ignorante, que no esperaba ni siquiera sospechaba que podia
ser libre.

Como resultado de este consolador recuerdo, la actitud de Dostoievski hacia sus
compafieros de prisién experimenta una transformacién magica:

Recuerdo que, al levantarme del entarimado y observar con atencion a
guienes me rodeaban, senti de pronto que podia ver a estos desgraciados
con ojos por completo diferentes. De repente, como por milagro, todo el odio
y el rencor se desvanecieron en mi corazon. Y caminé entre ellos
contemplando sus rostros. Ese campesino despreciable, con cabeza rapada
y marcas de hierro candente en la cara, que se tambaleaba por la bebida y
vociferaba su cancion de borracho... ¢no podia ser Marey?

La mirada del escritor preso empieza a cambiar. Es cierto que Dostoievski
descubrié la maldad humana en La casa muerta, «las acciones mas terribles y
anormales, y los crimenes mas monstruosos, narrados con las risas mas espon-
taneas, mas infantilmente alegres». Pero también es cierto que alli realizo el hallazgo
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contrario: que la mayoria de los campesinos encerrados eran mucho mejores de lo
que él habia creido en un principio:

Era un gozo descubrir el oro debajo de la dura y aspera superficie. Y
no en uno, ni en dos, sino en varios. Es imposible no respetar a algunos de
ellos, y algunos eran positivamente espléndidos. Ensefié a un joven
circasiano, condenado por asaltar en los caminos, a leer y escribir en ruso.
iMe colmé de gratitud! Otro reo llor6 al despedirse de mi. Solia darle
dinero..., poca cosa. En cambio, su agradecimiento fue infinito.

A Dostoievski le impresion6é el cambio que provocaban en los reclusos las
solemnidades cristianas. Respecto al dia de Navidad, comenta que «el respeto por el
augusto dia es costumbre observada estrictamente por los presos. Muy pocos se
embriagan y todos se comportan con seriedad. Los prisioneros percibian
inconscientemente que por la observancia de la Navidad seguian en contacto con el
resto del mundo, que no estaban por completo aislados del género humano.» Ese
ambiente no era mera ilusion de los reclusos, pues iba acompafiado de una
solidaridad real:

Llegaba una inmensa cantidad de provisiones: roscas, pastelillos de
requeson, pastas, bizcochos y otros sabrosos alimentos parecidos. Creo que
no habia en la ciudad una sola madre de familia que no enviara algo de lo
gue habia horneado, a manera de saludo navidefio.

Los habitantes de la ciudad también enviaban limosnas a lo largo del afio. Algunas
eran entregadas a los presidiarios cuando caminaban por las calles de Omsk en
cuadrillas de trabajo, arrastrando sus grilletes y escoltados. La primera vez que
Dostoievski experimentd esa caridad fue al poco tiempo de ingresar en el penal. Una
nifa de unos diez afios se acerco a él y puso en su mano una moneda. «Toma este
kopeck en nombre de Cristo», dijo la nifia, y el novelista lo guardé como un tesoro
durante muchos afios. Dostoievski también atesor6 estas experiencias, y en el futuro
se opondria con firmeza a todos los que deseaban reemplazar los valores cristianos
por una mera ética. El habia experimentado el cristianismo en circunstancias en las
gue la supervivencia de cualquier moral podia considerarse un milagro. Antes de
ingresar en el penal, unas mujeres habian reconfortado al grupo de condenados:

Hicieron el signo de la cruz y nos entregaron el Nuevo Testamento,
Unico libro permitido en prisién. Lo tuve bajo mi almohada durante los cuatro
afos de mis trabajos forzados.

Lo leia a veces, y se lo leia a otros. Usando el Nuevo Testamento, ensefié a leer a
un presidiario.

La fe en Jesucristo

Esa familiaridad con las paginas evangélicas estara presente, a partir de entonces,
en todas las grandes novelas del escritor ruso. Y no se trata de un conocimiento
tedrico, ni de la mera aceptacion de unas ideas sublimes, sino de una adhesion
profunda a la persona de Jesucristo:

Soy hijo de este siglo, hijo de la incredulidad y de las dudas, y lo
seguiré siendo hasta el dia de mi muerte. Pero mi sed de fe siempre me ha
producido una terrible tortura. Alguna vez Dios me envia momentos de
calma total, y en esos momentos he formulado mi credo personal: que nadie
es mas bello, profundo, comprensivo, razonable, viril y perfecto que Cristo.
Pero ademas -y lo digo con un amor entusiasta- no puede haber nada mejor.
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Mas aun: si alguien me probase que Cristo no es la verdad, y si se probase
que la verdad estéa fuera de Cristo, preferiria quedarme con Cristo antes que
con la verdad.

Dice Stefan Zweig que, cuando Dios quiere forjar un novelista, le hace vivir todas
las situaciones y sentimientos: las mieles del triunfo, el sufrimiento insoportable y las
cloacas de la miseria humana. Asi es como crea a Dostoievski. Desde la experiencia
siberiana, el dolor fisico, las privaciones de todo género, la humillacién, el aguijon de
las pasiones, el desequilibrio nervioso y otros serios conflictos van a hacer de
Dostoievski un hombre torturado. Morird con sesenta afios, pero tras haber vivido
siglos de tormento. Y, sin embargo, su espiritu, que es complejo hasta la
contradiccion, presiente la santidad de la mano que le azota: «Dios me ha
atormentado toda la vida», diria por boca de uno de sus personajes.

Toda la gran sensibilidad y emotividad del novelista alimentan su fe, pero después
de haber abordado las més dificiles objeciones intelectuales y de haber vivido en las
mas penosas circunstancias. Por eso, a propoésito de ciertas criticas, Dostoievski
recuerda los capitulos que en Los hermanos Karamazov hacen referencia al Gran
Inquisidor y al sufrimiento de los nifios, y escribe:

Los ignorantes se han burlado de mi oscurantismo y del caracter
retrogrado de mi fe. Pero esos imbéciles ni siquiera conciben una negacion
de Dios tan fuerte como la que manifiesto en la novela. En toda Europa no
se encuentra expresion tan poderosa de ateismo. Por tanto, yo no creo en
Cristo como un nifio. A través del tornillo de la duda es como ha llegado mi
hosanna.

Dostoievski conoceré las agonias de la duda, ser4 pecador, pero en la prision ha
encontrado definitivamente a Cristo, el hecho capital sin el que su obra no podria
explicarse. Muchas veces se ha sefalado que lo que tortura a sus personajes no es
la enfermedad, la pobreza o el desamor: es simplemente Dios. Como si su autor les
librase de las pequefias ocupaciones cotidianas para situarles el dia entero frente al
misterio. Y asi es. El abismo del corazén humano le atrae de forma irresistible, y en
€l encuentra su verdadero mundo. Sus personajes son de carne, pero la carne es en
ellos juguete absoluto del espiritu. Casi siempre timidos y temerosos, humillados,
desasosegados, confusos. Cada uno es una llama de inquietud, un atormentado que
busca a trompicones la verdad: ¢quién soy?, ¢qué hago en este mundo?, ¢qué
puedo esperar de Dios? Son criaturas que se recortan sobre el cielo de la religion,
obsesionados por los problemas eternos.

El silencio de Dios

El silencio de Dios es el problema de todas las obras de Dostoievski, porque es «el
mas apremiante de la vida». Un problema que se pega al alma de sus personajes
como la sombra al cuerpo. No hay discusién entre ellos que no acabe en Dios. Aquel
grito de Kirilov -«Toda la vida me ha atormentado Dios»- es al propio Dostoievski a
guien se le escapa desde lo mas profundo de su ser.

«Necesito a Dios, porque es el Unico Ser a quien siempre se puede amar. »
Necesitar a Dios y no verle claramente: he ahi el misterio y el suplicio. En el alma de
Dostoievski luchan a muerte la fe y la incredulidad, y las diversas posibilidades de
ambos polos estan encarnadas por sus criaturas. El corazén del escritor estara con
ambos bandos -con Alioscha y con lvan-, dramaticamente dividido. Los dos
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hermanos Karamazov, respondiendo a las preguntas de su padre, sintetizan
perfectamente la zozobra interior del novelista. Asi conversa Fiédor Karamazov con
sus hijos:

-Dime, Ivén, ¢hay Dios, o no? Respdéndeme en serio.

-No, no hay Dios.

-Alioscha, ¢existe Dios?

-Si, existe.

-lvan, ¢hay alguna inmortalidad, por pequefia y modesta que sea?

-No, no la hay.

-¢,Ninguna?

-Ninguna.

-Alioscha, ¢hay inmortalidad?

-Si.

-¢,Dios y la inmortalidad juntos?

-Si, porgue Dios es el fundamento de la inmortalidad.

-Supongo que es Ivan quien tiene razon. jSefior, cuanta fe y energias
ha costado al hombre esta quimera, desde hace miles de afios! ¢Quién se
burla asi de la humanidad? Ivan, por ultima vez y de forma categorica: ¢Hay
Dios, o no?

-Definitivamente, no.

-¢,Quién se burla entonces del mundo?

-Seguramente el diablo -bromeé Ivan.

El dios que guarda silencio también habla. Para algunos personajes de
Dostoievski, habla por la boca y por el ejemplo de personas santas, habla en la
belleza de la naturaleza y habla sobre todo en las paginas biblicas. Alioscha, el méas
joven de los hermanos Karamazov, tiene en la novela diecinueve afos y es descrito
como un joven alto y bien parecido, sencillo y realista, con un realismo que le lleva a
tomarse muy en serio las palabras de Jesucristo.

Tan pronto como Alioscha se convencid, tras serias reflexiones, de que Dios y la
inmortalidad existian, se dijo sencillamente: «Quiero vivir para la inmortalidad, no
admito compromisos.» Por supuesto, si hubiese admitido que no habia Dios ni
inmortalidad, se hubiese hecho ateo y socialista inmediatamente. A Alioscha le
parecia raro e imposible vivir como hasta entonces. Jesucristo habia dicho: «Si
guieres ser perfecto da todo lo que tienes y sigueme.» Alioscha se dijo:

«No puedo dar en lugar de todo dos rublos, y en lugar de sigueme ir solamente a
misa. »

Otro de los personajes inolvidables de Dostoievski, el anciano monje Zosima,
cuenta antes de morir la impresién que le produjo la Biblia cuando tenia ocho afos
de edad, al escuchar su lectura en la iglesia:

En el pais de Hus habia un hombre justo y piadoso que poseia
riquezas, muchos camellos, ovejas y asnos. Pero Dios entreg6 al poder del
diablo al hombre al que amaba tanto, y el diablo hizo morir a sus hijos y su
ganado. Job desgarrd sus vestidos y se dirigié a Dios con estas palabras:
«He salido desnudo del vientre de mi madre, y desnudo volveré a la tierra.
Dios me lo dio todo y Dios me lo ha quitado. jQue su nombre sea bendito
ahora y siempre!» Perdonen, Padres, mis lagrimas, pues es toda mi infancia
la que surge ante mi, me parece que tengo ocho afios y estoy como
entonces, extrafiado, turbado, encantado (...). jQué fuerza milagrosa la de la
Sagrada Escritura dada al hombre! Es como la representacion del mundo,
del hombre y de su caracter. jCuantos misterios resueltos vy
desenmascarados!
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El mismo Zd6sima, al relatar que en su juventud recorri6 Rusia con otro monje,
pidiendo limosna para su monasterio, recuerda cO6mo a sus 0jos se manifestaba Dios
en la naturaleza:

Una noche cenamos con unos pescadores a la orilla de un gran rio
navegable. Se sent6 junto a nosotros un joven campesino de buen aspecto,
que representaba unos dieciocho afios de edad. Tenia prisa por llegar a su
destino para remolcar una barca mercante. Su mirada era dulce y limpia. Era
una noche clara, tranquila y calurosa, una noche de julio. Del rio subia un
vaho que nos refrescaba. De vez en cuando saltaba algun pez. Los pajaros
se habian callado, s6lo se respiraba paz y todo invitaba a la oracion. Aquel
joven y yo éramos los unicos que no dormiamos, hablando de la belleza del
mundo y su misterio. Cada hierba, cada escarabajo, una hormiga, una abeja
dorada, todos interpretaban su papel de manera admirable, por instinto, y
atestiguaban el misterio divino, pues lo cumplian continuamente.

Zosima y el joven hablan de la huella de Dios en sus criaturas. La escena concluye
asi:

« jQué buenas y maravillosas son todas las obras de Dios! », exclamo
el joven. Y se sumergio en un dulce ensuefio. Vi que habia comprendido. Se
durmié a mi lado con un sueiio ligero e inocente. jQue el Sefior bendiga a la
juventud! Antes de dormirme recé por él. jSefior, envia la paz y la luz a los
tuyos!

El superhombre contra Dios

En el desarrollo del ateismo moderno, el superhombre concebido por Nietzsche,
responsable de la muerte de Dios y personificacion de la autonomia moral absoluta,
constituye una pieza fundamental, una referencia obligada. Cuando nace Nietzsche,
el superhombre estaba en el ambiente. En 1865 habia aparecido en la escena
literaria rusa Rodian Raskolnikov, protagonista de Crimen y castigo, decidido a
demostrar a hachazos su superhombria. Dostoievski nos lo presenta como un joven
estudiante de Derecho obsesionado por demostrarse a si mismo que pertenece a una
clase de hombres superiores, duefios absolutos de su conducta, por encima de toda
obligacién moral. Raskolnikov elige una definitiva prueba de superioridad: cometer
friamente un asesinato y conceder a esa accion la misma relevancia que se otorga a
un estornudo o0 a un paseo. Dicho y hecho: una vieja usurera y su hermana caen bajo
el hacha del homicida. El mismo dird que «no era un ser humano lo que destruia,
sino un principio». Y asegura no tener remordimiento alguno por tal accion:

¢Mi crimen? ¢Qué crimen? ¢Es un crimen matar a un parasito vil y
nocivo? No puedo concebir que sea mas glorioso bombardear una ciudad
sitiada que matar a hachazos. Ahora comprendo menos que nunca que
pueda llamarse crimen mi accidn. Tengo la conciencia tranquila.

Lo cierto es que la vida de Raskolnikov se va tornando desequilibrada, sufre
episodios de enajenacion mental y acaba en la céarcel. Y, mientras cumple condena
en Siberia, tendra una pesadilla imborrable: suefia que el mundo es azotado por una
peste rarisima. Unos microbios transmiten la extrafia locura de hacer creer al
contagiado que se halla en posesion absoluta de la verdad. Con ello surgen discu-
siones interminables, pues nadie considera que debe ceder y se hacen imposibles
las relaciones familiares y sociales: el mundo se convierte en un insoportable
manicomio. En dicho suefio, los hombres afectados aparecen como auténticos locos,
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pues sus juicios son absolutamente subjetivos e inamovibles y no responden a la
realidad de las cosas. Asi descubre Raskolnikov que su obsesion por justificar el
crimen es parecida a la conducta de los locos sofiados. Y asi nos dice Dostoievski,
con una finura insuperable, que mas all4 de la moral y de la conciencia sélo se
encuentra el abismo de la locura.

Esta es la pregunta decisiva que Dostoievski formula de forma implicita al lector de
Crimen y castigo: ¢Qué hacemos con un superhombre mentalmente desequilibrado?
¢Merece la pena pagar por el superhombre el precio de un psicopata? Pero la novela
no termina asi. Hay un remedio para la ceguera patoldgica del protagonista. Cuando
aun le quedaban siete afios de condena, se enamora de Sonia, una chica muy joven,
con un pasado turbio y un corazén de oro. Antes de ir a la carcel, Sonia le habia
echado en cara inutilmente su crimen:

-Has derramado sangre.

-¢,No lo hace asi todo el mundo? -respondié él con furia¢,No se ha
vertido siempre la sangre a torrentes desde que hay hombres sobre la
tierra? Y esos hombres que han empapado la tierra con la sangre de sus
semejantes han ocupado el Capitolio y han sido aclamados por la
humanidad.

Raskolnikov, preso en Siberia, puede ver a Sonia. El dia que siente por primera
vez su amor por ella empieza a pensar que ella tiene razén. No mediaron
argumentos, no hubo mas discusién, no hizo falta la I6gica. Simplemente, noté que
todo le parecia «inexistente, como si se hubiera desvanecido su mismo crimen y su
condena en la carcel. Sentia la vida real, y esta vida habia expulsado los
razonamientos». En estas palabras, Dostoievski desvela sutilmente una de las claves
de la psicologia humana: algo tan natural como el amor corrige a la razén y
desbarata las razonadas sinrazones del superhombre. Rodian Raskolnikov sabia que
a toda palabra se puede oponer otra, pero no encontré6 palabras que pudieran
medirse con Sonia.

La verdad de Sonia es su propia vida. Era casi una chiquilla y habia tenido que
venderse para sostener a su familia miserable, pero parece que su estatura moral se
agiganta en medio de esas circunstancias. Su victoria no es intelectual, no se apoya
en razonamientos, sino en la belleza de una conducta heroica y un corazén -a pesar
de todo- limpio. «Era evidente que toda aquella vergiienza solo le rozaba. Ni una sola
gota de la verdadera corrupcién habia manchado su corazén, y alli estaba ante él,
completamente pura.» Sonia es profundamente cristiana y, cuando Raskolnikov le
pregunta, con ironia, antes de ir a Siberia, por qué reza y qué hace Dios por ella,
Sonia le mira con dureza, le ordena callar y, bajando los ojos, le responde con
palabras inmensas: « ¢Qué seria de mi sin Dios? Lo hace todo por mi. » Tenia Sonia
un Nuevo Testamento y quiso Raskolnikov que le leyera el pasaje de Lazaro en el
gue Cristo demostré su poder sobre la muerte. El lector de Crimen y castigo asiste
entonces a una escena inolvidable que Dostoievski remata con estas palabras:

La lucecilla que desde hacia rato se apagaba en el candil alumbraba
vagamente, en aquella misera habitacién, a un asesino y a una prostituta
extraflamente reunidos para leer el libro eterno.

Decia Platon que, si el semblante de la virtud pudiera verse,
enamoraria a todos. Eso fue lo que vio Raskolnikov en Sonia, una grandeza
de corazon que le permitia compartir los destinos de los demas y olvidarse
por completo de si misma.
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En la dltima pagina de Crimen y castigo, vemos a Raskolnikov
acostado por la noche, envuelto en su manta y pensando en Sonia:

Debajo de la almohada tenia el Nuevo Testamento. Cogio el libro
mecanicamente. Era de Sonia, el mismo en que ella habia leido la
resurreccion de Lazaro. Al principio de su vida de presidiario temid que la
muchacha le molestara continuamente hablandole de religion, pero observé
con gran extrafieza que no era asi. Nunca le mencion6 las Escrituras. El
mismo le habia pedido el libro cuando estaba enfermo, y ella lo dej6 a su
lado silenciosamente. No lo habia abierto. Tampoco lo abrié entonces, pero
un pensamiento se agitaba en su alma: « ¢Es posible que su fe no sea
también la mia? ¢ Puedo tener otras creencias que las suyas?»

Larespuesta al dolor

El sufrimiento humano -todo el dolor fisico, psicolégico y moral- se ceba en los
personajes de Dostoievski. Y esa suprema objecion contra Dios parece que solo
admite una respuesta religiosa: la que ofrece maravillosamente el starets Zésima en
Los hermanos Karamazov. Un starets es en Rusia un monje célebre por su santidad
y sabiduria, al que acude la gente en busca de confesion, consuelo y consejo.
Zosima es un religioso especialmente querido por el pueblo, al que visitan gentes
afligidas que vienen de muy lejos. Como esa mujer que llora de rodillas con mirada
extraviada...

-¢,Por qué lloras?

-Lloro por mi hijito, padre. Solo le faltaban tres meses para cumplir tres
afos. Por mi hijito lloro. Nikituchka y yo hemos tenido cuatro, pero los nifios
no viven mucho tiempo entre nosotros. He enterrado a los tres primeros y no
he tenido tanta pena, pero a este ultimo no puedo olvidarlo. Parece como si
lo tuviera siempre delante de mi, no se marcha. Tengo el alma deshecha.
Miro su ropa, su camisita, sus botines y no hago mas que llorar.

Ningun recurso del entendimiento, de la imaginacion o de la voluntad parece capaz
de mitigar este dolor. Por eso es admirable la respuesta del monje. Primero intenta
consolar a la madre explicandole que el nifio esta gozando de la bienaventuranza de
Dios. Pero la mujer ya estaba convencida de ello, y lo que dice el anciano no le
aporta ningun consuelo. Entonces comprende el starets que se halla ante un dolor
sin remedio, y con serenidad le dice:

-También lloré asi Raquel a sus hijos y no pudo consolarse de su falta,
y ese mismo destino os esta reservado a muchas madres. No te consueles y
llora, pero cada vez que llores recuerda que tu hijito es un angel de Dios que
te mira desde alla arriba, ve tus lagrimas, se alegra y se las muestra al
Sefior. Durante mucho tiempo lloraras aun, pero luego tu llanto se volvera
dulce y alegre, y tus lagrimas amargas seran lagrimas de purificacion que
borraran pecados.

Los hechos no han cambiado, pero si su significacion: ahora el peso agobiante del
dolor se aligera porque conduce a Dios y es fuente de una serena resignacion.
Después descubre el starets los ojos anhelantes de una campesina joven y enferma.

-¢A qué has venido, hija mia?

-Alivia mi alma, padre -dijo ella dulcemente, y se arrodill6 con una
profunda reverencia hasta tocar el suelo-. Padre, he pecado y me da miedo
mi pecado.



45

El monje se sent6 en el dltimo escaldn del atrio y la mujer se acerco hasta él.

-Hace tres afios que soy viuda -empez6 diciendo a media voz-. Era
imposible vivir con mi marido. Era viejo y me pegaba mucho. Cay6 en cama
enfermo y yo pensaba, mirandolo: « ¢Qué ocurrird si se restablece y se
levanta de nuevo?» Y aquella idea no se apartaba de mi...

La mujer acerco sus labios al oido del monje y continué con una voz que apenas
se oia. Muy pronto terminé:

-¢,Hace tres afios? -pregunto el starets.

-Tres afios. Antes no pensaba en ello, pero ahora se ha presentado la
enfermedad y estoy angustiada.

Aqui nos encontramos con el dolor producido por una culpabilidad objetiva. Es
s6lo un pensamiento, pero en él se encierra el mayor de los suplicios: la terrible
conviccion de una condena eterna. El starets vuelve a comprender todo con
admirable profundidad y ofrece la Unica solucién posible, el arrepentimiento ante
Dios:

-¢Vienes de lejos?

-He recorrido quinientas verstas. -¢ Te has confesado?

-Si, me he confesado dos veces. -¢Has sido admitida a la comuniéon? -
Me han admitido. Pero tengo miedo. Tengo miedo a morir. -No temas nada y
no tengas nunca miedo, no te preocupes.

Mientras haya arrepentimiento, Dios lo perdona todo. No hay pecado
en la tierra que Dios no perdone al que se arrepiente sinceramente. El
hombre no puede cometer un pecado tan grande que agote el amor infinito
de Dios. Piensa sin cesar en el arrepentimiento y borra todo temor. Piensa
gue Dios te ama como no puedes imaginar, que te ama con tu pecado y a
pesar de tu pecado. Hay mas alegria en el cielo por un pecador que se
arrepiente que por diez justos: hace mucho que se ha escrito esto (...). El
amor lo redime todo y todo lo salva. Si yo, que soy un pecador como td, me
he enternecido y he sentido piedad por ti, con mas razon la sentira el Sefior.
Vete y no temas.

En Dostoievski es firme la conviccién de que la aceptacion religiosa del dolor abre
la puerta al perdén divino. Dios ama y perdona al que acepta el sufrimiento de su
vida. De esto dan testimonio las palabras de Sonia a Raskolnikov:

-Acepta el dolor. Eso tienes que hacer y asi te salvaras... Luego ven a
mi, que yo cargaré también con tu cruz y entonces rezaremos Yy
marcharemos juntos.

El Dios de la alegria

Y cuando haya acabado de juzgar a los demas nos tocara a nosotros.
«Entrad también vosotros, borrachos», dird. «Entrad los de caracter débil,
los disolutos. » Y nosotros nos acercaremos a El sin temblar. «Sois unos
brutos; llevais impresa en la frente la marca de la Bestia, pero venid a Mi.»
Entonces los sabios y prudentes preguntaran: «Sefior, ¢por qué acogéis a
éstos?» Y El respondera: «Los admito porque ninguno se creia digno de ese
honor.» Entonces abrira sus brazos para acogernos y nosotros nos
arrojaremos en ellos y lloraremos. Y en aquel momento lo comprenderemos

todo.
Un Dios que perdona a sus hijos es un Dios que regala alegria. Dostoievski y sus
personajes estan convencidos de ello. Y se emocionan al considerarlo. Y lo
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agradecen profundamente. Entre los mdltiples pasajes donde resplandece esta
alegria he seleccionado cuatro. En el primero hemos escuchado al padre de Sonia,
Marmeladov, un pobre borracho sobre el que se ceban los infortunios. El segundo
testimonio pertenece a Dimitri Karamazov. Es un hombre culto, que aprecia las
grandes conquistas del conocimiento positivista, sin confundir el universo cientifico
con el universo real: « jQué grande es la ciencia que lo explica todo! Sin embargo,
echo de menos a Dios. » Dimitri, encarcelado y a la espera de ser juzgado y
condenado a trabajar veinte afios en las minas, abre su corazén a su hermano
Alioscha con unas palabras en las que se esculpe al hombre como un ser esen-
cialmente religioso:

Hace tiempo que queria decirte muchas cosas, pero siempre callaba lo
esencial porque me parecia que no habia llegado el momento. He esperado
hasta ultima hora para ser sincero. Hermano, desde mi detencion he sentido
nacer en mi un nuevo ser (...) No he matado a mi padre, pero acepto la
expiacion. Aqui, entre estos vergonzosos muros, he tenido conciencia de
todo eso. Bajo la tierra hay centenares de hombres con el martillo en la
mano. Si, estaremos encadenados, privados de libertad, pero en nuestro
dolor resucitaremos a la alegria sin la cual el hombre no puede vivir, ni Dios
existir, pues es El quien la otorga: es su gran privilegio. jSefior, que el
hombre se consuma en la oracién! ¢ Como viviré bajo la tierra sin Dios? Si
se expulsa a Dios de la tierra, jnosotros lo encontraremos debajo de ella! Un
condenado puede pasar sin Dios menos que un hombre libre. jY entonces
nosotros, los hombres subterraneos, cantaremos desde las entrafias de la
tierra un himno tragico al Dios de la alegria! jViva Dios y viva su alegria
divina! jYo le amo!

En Zo6sima, el viejo y enfermo monje amado por el pueblo, apreciaremos a
continuacion una alegria exultante, sin las aristas dramaticas de la mayor parte de
los protagonistas de Dostoievski:

Yo bendigo todos los dias la salida del sol, mi corazén le canta un
himno como antes, pero prefiero su puesta de rayos oblicuos, evocadora de
dulces y tiernos recuerdos, de queridas imagenes de vida, larga vida
bendita, coronada por la verdad divina que calma, reconcilia y absuelve. Sé
gue estoy al término de mi existencia y siento que todos los dias de mi vida
se unen a la vida eterna, desconocida pero cercana, cuyo presentimiento
hace vibrar mi alma de entusiasmo, ilumina mi pensamiento, me enternece
el corazon.

Si el perdén divino es fuente de alegria, no lo es menos la promesa de una
inmortalidad feliz. Asi lo siente Z6sima, y con esa promesa se cierra la agitada
historia de los Karamazov. En la dltima pagina de la novela, después del entierro de
un adolescente, varios de sus comparfieros se despiden de Alioscha y el lector asiste
a este diadlogo encantador:

-iKaramazov! -exclamo Kolia-. ¢ Es verdad lo que dice la religién de que
resucitaremos de entre los muertos y volveremos a vernos todos, incluso
lliuscha?

-Es verdad: resucitaremos, volveremos a vernos y nos contaremos
alegremente todo lo que ha ocurrido -respondio Alioscha sonriendo.

-iQué hermoso sera eso! -exclamé Kolia.
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Ana FRANK
Dios no me ha abandonado y no me abandonara jamas.

Ana Frank (1929-1945). Una chiquilla que cumple trece afios, extrovertida y
simpatica, siempre rodeada por una nube de amigas y admiradores. Pero es judia y
tiene que esconderse para siempre porque los nazis no perdonan. Se oculta durante
dos interminables afios con sus padres y su hermana Margot, con el matrimonio Van
Daan y su hijo Peter, con el dentista Dussel, con su Diario y con sus libros. Ocho
naufragos en un escondrijo disimulado en la parte trasera de una nave comercial de
Amsterdam, como ratas en su madriguera, donde es imposible la intimidad y a veces
se hace insoportable la tensién. Ocho naufragos que no saben que sélo el padre de
Ana se salvard y vivira para publicar su Diario...

Para realzar todavia mas en mi imaginacion la idea de la amiga intima
gue no tengo, no quisiera apuntar en este diario los hechos sin mas, como
hace todo el mundo, sino que haré que el propio diario sea esa amiga, y esa
amiga se llamara Kitty.

Espero poder confiartelo todo como aun no lo he podido hacer con
nadie, y espero que seas para mi un gran apoyo.

Los demés refugiados no se acostumbran al vuelco de sus vidas, pero Ana,
animosa y optimista, prefiere imaginar que disfruta de unas vacaciones. Y estudia y
lee, observa y escribe, mientras suefia con la libertad y sus amigas, con respirar aire
puro y volver a sentarse en los bancos de la escuela... Un dia -el 7 de noviembre de
1942- interpreta asi su situacion: «A veces pienso que Dios quiere ponerme a
prueba. » Una prueba ciertamente dura, que en muchas ocasiones parece imposible
de sobrellevar y obliga a Ana a emplear todos sus recursos en luchar contra la
tristeza. El 20 de noviembre de 1942, escribe:

De nada sirve seguir apesadumbrados como ahora. ¢Qué sentido tiene
hacer de nuestro refugio una casa de melancolia? Cuando algo me hace
reir, se me hiela la risa en los labios y me digo que no tengo derecho a estar
alegre, pero ¢es que tengo que pasarme el dia llorando? No, no puedo
hacer eso, y esta tristeza se me pasara. Sin embargo, no puedo dejar de
contarte que Ultimamente me siento muy abandonada, con un gran vacio a
mi alrededor. Antes nunca pensaba en estas cosas, porque las diversiones y
mis amigas ocupaban todos mis pensamientos. Ahora s6lo pienso en cosas
tristes o en mi misma.

Ana Frank y su marcada personalidad, su voluntad férrea, su tenacidad, su
caracter jovial, su agudo sentido critico para los deméas y consigo misma... Por su
independencia de criterio va a ser tachada injustamente de pretenciosa y rebelde, y
va a sentirse siempre incomprendida por unos mayores que no le ahorran reproches
constantes. El 7 de marzo de 1944, en un balance de los casi dos afos de encierro,
escribe:

Cuando me pongo a pensar en la vida que llevaba en 1942, todo me
parece irreal. Esa vida de gloria la vivia una Ana Frank muy distinta de la
Ana que aqui se ha vuelto tan juiciosa. Una vida de gloria, eso es lo que era.
Un admirador en cada esquina, una veintena de amigas y conocidas, la
favorita de la mayoria de los profesores, consentida por papad y mama,
muchas golosinas, dinero suficiente... ¢(Qué mas se podia pedir? 1...1.
Luego aqui, el cambio tan repentino, las peleas, las recriminaciones. No
lograba entenderlo, me habian cogido por sorpresa, y la Unica postura que
supe adoptar fue la de ser insolente.
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Luego los primeros meses de 1943, los accesos de llanto, la soledad,
el ir dandome cuenta paulatinamente de todos mis fallos y defectos, que son
tan grandes y que parecian ser dos veces mayores [...}. Después del verano
de ese afo las cosas mejoraron. Dejé de ser tan nifia, me empezaron a
tratar como a una adulta. Comencé a pensar, a escribir cuentos, y llegué a-
la conclusion de que los demas ya no tenian nada que ver conmigo, que no
tenian derecho a empujarme de un lado para otro como si fuera el péndulo
de un reloj. Queria reformarme a mi misma segun mi propia voluntad.
Comprendi que me podia pasar sin mama, de manera total y absoluta, lo
gue me dolid, pero algo que me afecté mucho mas fue darme cuenta de que
papa nunca llegaria a ser mi confidente. Yo no confiaba en nadie mas que
en mi misma.

En algunos momentos vemos a Ana leer la Biblia, pero sin mucho entusiasmo.
Parece que sus padres le han transmitido una religibn sin convencimiento, y en
ninguna ocasion los Mandamientos del Sinai aparecen para confirmar o dictar un
juicio moral. Sin embargo, Ana habla de Dios y se dirige a El en varias ocasiones, y
lo hace con una tranquilidad y una confianza admirables. Una noche, antes de
dormirse, le asalta el recuerdo vivisimo de Hanneli, una de sus mejores amigas, que
habia sido apresada por los nazis. Ana siente que los grandes ojos tristes de su
amiga se clavan en ella, y puede leer sus reproches: «Ana, ¢por qué me has
abandonado? jAyudame y hazme salir de este infierno! » Entonces recurre a lo Unico
gue esta en su mano, pues «solo puedo pedir a Dios que nos la devuelva». Y lo hace
con esta oracion:

Dios mio, apoOyala para que al menos no se sienta sola. jSi pudieras
decirle lo mucho que la quiero y la compadezco, tal vez eso la ayudaria a
seguir aguantando! [...). Dios mio, protégela y haz que vuelva a estar con
nosotros. Por ti, Hanneli, llego a comprender cual hubiera podido ser mi
suerte y constantemente me pongo en tu lugar (...). Dios me ha dado mas de
lo que merezco vy, sin embargo, cada dia me hago méas culpable. Cuando
pienso en los demas, me pasaria el dia llorando. No me queda mas que
pedir a Dios el milagro de salvar aun algunas vidas. jEspero estar rezando
lo suficiente!

Otra noche -el 7 de enero de 1944- Ana suefia con Peter Wesel, un chico del que
se habia enamorado en la escuela primaria. Y ese suefio, en el que Peter le
corresponde, le da alas dentro de su encierro y es interpretado como, un regalo de
Dios:

En medio de estos contratiempos, Dios me ha ayudado mandandome a
Peter... Jugueteando con mi medallon, lo beso y pienso: «Todo me da lo
mismo. Peter es mio y nadie lo sabe.» Asi estoy en condiciones de soportar
cualquier reprimenda. ¢Quién podria sospechar lo que ocurre en el alma de
una colegiala?

La colegiala habia cumplido 14 afios el pasado junio. A la edad en que una
chiquilla despierta a la vida y enriquece su personalidad con las multiples relaciones
gue se le ofrecen, Ana no tuvo ante ella otro espectaculo que un himedo alo-
jamiento, un patio ajardinado y los siete inquilinos cuya suerte debia compartir, entre
ellos otro Peter, el hijo de los sefiores Van Daan. Era tres afios mayor que ella, pero
su timidez y la vivacidad de Ana compensaban esa diferencia de edad. Gracias a él,
en lugar de marchitarse en su escondrijo, Ana pudo abrirse a la amistad y al amor. El
descubrimiento de ambos sentimientos inspiré el 23 de febrero de 1944 una pagina
maravillosa:
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Desde ayer hace un tiempo estupendo y yo me siento como nueva. Mis
escritos, que son lo mas preciado que poseo, van viento en popa. Casi todas
las mafianas subo al desvan para purificar el aire viciado de la habitacion
que llevo en mis pulmones. Cuando subi esta mafiana, estaba Peter alli,
ordenando cosas. Acabé6 rapido y vino adonde yo estaba, sentada en el
suelo, en mi rincén favorito. Los dos miramos el cielo azul, el castafio sin
hojas con sus ramas llenas de gotitas resplandecientes, las gaviotas y
demés pajaros que al volar por encima de nuestras cabezas parecian de
plata, y todo esto nos conmovid y nos sobrecogioé tanto que no podiamos
hablar. Peter estaba de pie, con la cabeza apoyada contra una gruesa viga,
y yo seguia sentada. Respiramos el aire, miramos hacia fuera y sentimos
que era algo que no habia que interrumpir con palabras.

Después Peter subi6 a la buhardilla y Ana lo siguié. El se puso a cortar lefia y ella
lo observé durante un cuarto de hora, sin mediar palabra, viendo como se esforzaba
en demostrar su fuerza. Luego Ana se asomo a la ventana desde donde podia divisar
gran parte de la ciudad y, por encima de los tejados, el horizonte, que ese dia era de
un azul celeste muy claro. El Diario refleja en esa pagina el entusiasmo de su autora,
porque el amor, la belleza de la naturaleza y su Autor flotaban en el ambiente:

Mientras exista este sol y este cielo tan despejado, y yo pueda verlo -
pensé-, no podré estar triste. Para todo el que tiene miedo, o se siente solo
o desgraciado, el mejor remedio es salir al aire libre y encontrar un lugar
donde poder estar totalmente solo, a solas con el cielo, con la Naturaleza y
con Dios. Porque s6lo entonces se siente que todo es como debe ser, y que
Dios quiere ver a los hombres dichosos en la humilde pero hermosa
Naturaleza.

En la experiencia del amor y de la hermosura del mundo intuye Ana la armonia
gue Dios desea entre el hombre y la naturaleza. Paul Claudel ha escrito que el amor
nos hace traspasar las puertas del Edén, donde Dios se paseaba al atardecer,
plenamente acogido por su Creacion, donde Adan y su mujer podian sentir a su
alrededor la belleza de las criaturas. Ana concluye sus reflexiones anteriores diri-
giéndose a Peter:

Yo, como td, ansio tener un poco de aire y de libertad, pero creo que
nos han dado compensacion de sobra por estas carencias. Quiero decir,
compensacion por dentro. Esta mafiana, cuando estaba asomada a la
ventana mirando hacia fuera, mirando en realidad fija y profundamente a
Dios y a la Naturaleza, me senti dichosa, Unicamente dichosa [...). Inténtalo
tu también, alguna vez que te sientas solo y desdichado o triste y estés en la
buhardilla cuando haga un tiempo hermoso. No mires las casas y los
tejados, sino al cielo. Mientras puedas mirar al cielo sin temor, sabras que
eres puro por dentro y que, pase lo que pase, volveras a ser feliz.

Ana Frank ve a Dios en la naturaleza, y en sus palabras exultantes
resuenan aquellas otras inolvidables de las Confesiones, cuando el joven
Agustin pregunta por el Creador a sus criaturas. Y nos recuerdan también
los versos de san Juan de la Cruz en el Cantico espiritual:

Mi Amado, las montafas,
los valles solitarios nemorosos. Las insulas extrafias,
los rios sonorosos,
el silbo de los aires amorosos..

El poeta, al comentar sus propios versos, dira que las montafias, con su
majestuosa grandeza, le recuerdan a Dios. Y también los valles y los rios, con su
guietud y su verdor, con el rumor del agua, las arboledas y el canto de los pajaros,
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pues Dios es también deleite, descanso y sosiego para el alma. Ni en estos versos ni
en las palabras de Ana Frank hay panteismo, sino el reconocimiento y la
contemplacion de Dios a través de sus obras. Hay, ademds, entre Ana y el fraile
castellano, un sorprendente paralelismo biografico. En diciembre de 1577, cuando
tenia treinta y cinco afios de edad, Juan de la Cruz fue raptado y encarcelado. Ocho
meses mas tarde, cuando ya se le daba por muerto, se descolgé de noche con una
soguilla que habia fabricado deshilachando a escondidas una manta. Durante la
estancia en el minimo calabozo -seis pies de ancho por diez de largo-, con unas
hierbas como jergén, con tres rebanadas de pan seco y medio vaso de agua al dia,
con palizas diarias, el futuro santo iba forjando los versos del poema mas sublime
escrito en lengua castellana. Hoy nos asombra la magia con la que transfigura aquel
desacomodado, frio, I6brego y maloliente encierro en bosques y espesuras plantadas
por la mano del Amado, en sotos hermoseados con su sola figura, en fuentes de
semblantes plateados, en rosales donde el ambar perfuma...

La sensibilidad de Ana Frank, a pesar de su encierro y del temor a la muerte,
también florecio en multiples destellos de alegria y libertad interior, de reflexion
equilibrada, de interés por el estudio, de gusto por la lectura y de contemplacion de la
naturaleza. El 7 de marzo de 1944, tras los parrafos ya citados, escribe:

Ahora no vivo mas que para Peter, porque de él dependera en gran
medida lo que me ocurra de ahora en adelante. Y por las noches, cuando
acabo mis rezos pronunciando las palabras «Te doy gracias por todas las
cosas buenas, queridas y hermosas», oigo gritos de jubilo dentro de mi,
porque pienso en esas «cosas buenas», como nuestro refugio, mi buena
salud y todo mi ser, en las cosas queridas, como Peter y eso diminuto que
ninguno de los dos se atreve a nombrar: el amor, el futuro, la dicha, y en las
cosas hermosas, como el mundo, la Naturaleza y la gran belleza de todas
las cosas hermosas juntas.

Pero las circunstancias del encierro y la inestabilidad propia de la adolescencia
convierten los estados de animo de Ana en una montafia rusa emocional. El 5 de
mayo, molesta porque su padre no quiere que esté a solas con Peter, decide
explicarle por escrito lo que piensa, y deja una carta en su bolsillo:

Desde que estamos aqui, desde julio de 1942 hasta nace algunas semanas, las
cosas no han sido faciles para mi. Si supieras lo mucho que he llorado por las
noches, lo desesperanzada y desdichada que he sido, lo sola que me he sentido,
comprenderas por qué quiero ir arriba.

El 31 de marzo de 1944, después de contar lo bien que lo pasa charlando con
Peter, Ana cierra esa pagina con una sorprendente afirmacion: «Mi vida aqui ha
mejorado mucho, muchisimo. Dios no me ha dejado sola, ni me dejar4. » Sin
embargo, pronto descubrird que es Peter quien no estd a la altura de lo que ella
busca, porque la falta de caracter y la pobreza interior del chico dificultan la
confidencia mutua de ideas y sentimientos. El 6 de julio de 1944 leemos en el Diario:

Me entra un miedo terrible cuando Peter dice que mas tarde quiza se
haga criminal o especulador. Aunque ya sé gque lo dice en broma, me da la
sensacion de que él mismo tiene miedo de su débil caracter. Una y otra vez,
tanto Margot como Peter me dicen: «Claro, si yo tuviera tu fuerza y tu valor,
si yo pudiera imponer mi voluntad como lo haces td, si tuviera tu energia y tu
perseverancia... » {...} No comprendo a la gente a la que no le gusta el
trabajo, pero lo mismo me pasa con Peter, que no tiene ninguna meta fija y
se cree demasiado ignorante e inferior como para conseguir cualquier cosa
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gue se pueda proponer. Pobre chico, no sabe lo que significa hacer felices a
los demas, y yo tampoco puedo ensefiarselo. No tiene religion, se mofa de
Jesucristo y usa el nombre de Dios irrespetuosamente. Aungque yo tampoco
soy ortodoxa, me duele cada vez que noto lo abandonado, lo despreciativo y
lo pobre de espiritu que es.

A diferencia de Peter, Ana sabe muy bien lo que quiere. Si siempre se ha sentido
rebosante de ideas e ideales, con ganas de comerse el mundo y de anticiparse al
futuro, la redaccion del Diario le ha servido para concretar esa ebullicion en la
profesion de periodista. EI 5 de abril de 1944 se pregunta qué sentido tiene su
exigente horario de estudio en el refugio, cuando el fin de la guerra parece remoto e
irreal. Esta es su respuesta:

Debo seguir estudiando, para no ser ignorante, para progresar, para
ser periodista, porque eso es lo que quiero ser [...]. Antes siempre me
lamentaba por no saber dibujar, pero ahora estoy mas que contenta de que
al menos sé escribir {...}. Quiero progresar; no puedo imaginarme que
tuviera que vivir como mama, la sefiora Van Daan y todas esas mujeres que
hacen sus tareas y que mas tarde todo el mundo olvidara. Aparte de un
marido e hijos, necesito otra cosa a la que dedicarme. No quiero haber
vivido para nada, como la mayoria de las personas. Quiero ser de utilidad y
alegria para los que vivan a mi alrededor, aun sin conocerme. jQuiero seguir
viviendo, aun después de muerta! Y por eso agradezco tanto a Dios que me
haya dado desde que naci la oportunidad de instruirme y de escribir, 0 sea,
de expresar todo lo que llevo dentro de mi. Cuando escribo se me pasa
todo, mis penas desaparecen, mi valentia revive. Pero entonces surge la
gran pregunta: ¢Podré escribir algo grande algun dia? ¢Llegaré algun dia a
ser periodista y escritora?

El 4 de agosto de 1944, policias de las SS detuvieron a los ocho escondidos, los
separaron y los enviaron a campos de concentracién. Relatos de supervivientes,
recogidos por E. Schnabel, permiten sorprender algunas instantaneas de los ultimos
dias de Ana. Madame de Wiek la recuerda en Auschwitz, con la cabeza rapada y sus
grandes ojos negros, sentada cerca de la cama de un chiquillo de doce afios llamado
David: «Anay él hablaban siempre de DIOS.»

Su jovialidad habia desaparecido, pero seguia siendo viva y afectuosa.
Para pasar lista, para el trabajo, para la distribucion de alimentos,
estabamos divididas en grupos de cinco (por lo demas, sdélo teniamos una
taza para cada cinco). Ana era la mas joven de su grupo, y sin embargo era
la jefa, y repartia el pan en el barracén: lo hacia bien, con equidad, y a nadie
se oyo0 reclamar.

La veo de pie ante la puerta, mirando el camino por donde se empujaba
a un grupo de gitanas, completamente desnudas, hacia el horno crematorio.
Ana las seguia con los ojos, llorando. Y llor6 también cuando desfilamos
ante los niflos hungaros, unos nifios que esperaban desde hacia doce
horas, desnudos bajo la lluvia, el turno para pasar a la caAmara de gas. Ana
me dio con el codo y me dijo: «Fijate en sus 0jos.» Y lloraba, mientras que a
la mayoria de nosotras hacia ya mucho que se nos habian agotado las
lagrimas.

De Auschwitz, Ana y Margot fueron trasladadas a Bergen-Belsen. Como
consecuencia de las desastrosas condiciones higiénicas, hubo una epidemia de tifus
gue costo la vida a miles de internados, entre ellos Margot. «En aquellos momentos,
Ana estaba demasiado enferma para anunciarle la muerte de su hermana, pero lo
adivind todo. Algunos dias mas tarde murido también ella, apaciblemente, con la
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certeza de que la muerte no era una desgracia. » La fecha de ambas muertes ha de
situarse entre finales de febrero y principios de marzo de 1945. Sus restos yacen,
seguramente, en las fosas comunes del campo, liberado por las tropas inglesas el 12
de abril de ese mismo afo. Al terminar la lectura de su Diario, Daniel Rops se
preguntaba qué mujer hubiera sido la maravillosa nifia que, sin darse cuenta, escribio
esa obra maestra. Y le parecia indudable que, a pesar de las horribles apariencias,
ese Dios al que ella definia imprecisamente, pero cuya imagen exacta llevaba en el
corazon, no la habra abandonado.
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André FROSSARD

Sé la verdad sobre la méas disputada de las cuestiones y el mas antiguo
de los procesos: Dios existe. Yo me lo encontré. Si el azar cupiese en esta
especie de aventura, diria que me lo encontré por casualidad, con el
asombro del paseante que al doblar una calle de Paris viese, en lugar de la
plaza o del cruce habituales, un mar inesperado batiendo con su oleaje la
planta baja de las casas, y extendido hasta el infinito. Fue un momento de
estupor que dura todavia. Nunca me he acostumbrado a la existencia de
Dios...

Si André Frossard (1915-1995) no hubiera sido un prestigioso periodista de Le
Figaro, miembro de la Academia Francesa, clarividente y equilibrado, le habrian
tomado por loco. Hijo del primer secretario del partido comunista francés, se
consideraba un ateo perfecto, de esos que ni se preguntan por su ateismo. Los
mismos anticlericales le parecian un poco patéticos y ridiculos, como lo serian unos
historiadores empefiados en refutar el cuento de Caperucita Roja. Ademas, no
hacian mas que prolongar en vano un debate cerrado por la Razén mucho tiempo
atras, pues estaba claro que Dios no existia, que el cielo estaba desierto, y que la
Tierra era una combinacion de elementos reunidos al azar. Frossard era ateo
respecto a Dios y escéptico respecto a la verdad. En cualquier caso...

[...) si admitiera |la posibilidad de alguna verdad, los curas serian las
Gltimas personas a las que iria a preguntar, y la Iglesia, a la que no conozco
sino a través de alguna de sus chapuzas temporales, seria el Gltimo lugar
donde iria a buscarla.

Sin embargo, una tarde entrara en una capilla parisina del barrio latino, en busca
de un amigo. Entrara escéptico y ateo de extrema izquierda, y saldra, cinco minutos
mas tarde, catodlico, apostolico y romano, «arrollado por la ola de una alegria
inagotable». Entrard con veinte afios y saldrd& como un nifio, con los ojos
desorbitados por lo que ve a través del inmenso desgarron que acaba de abrirse en
el toldo del mundo. Y, cuando intente ponerlo por escrito, resumira todo en un
famoso titulo: Dios existe. Yo me lo encontré. Frossard se reconoce incapaz de
describir la senda que le llevé a Dios, sencillamente porque no hubo tal camino:

Pensaba en cualquier otra cosa cuando cai en una especie de
emboscada. Asi que este libro no cuenta cémo he llegado al catolicismo,
sino como no iba hacia él cuando me lo encontré. No es el relato de una
evolucion intelectual, sino la resefia de un acontecimiento fortuito, algo asi
como el atestado de un accidente.

Y es que, a los dos o tres minutos de entrar en la capilla, se desencadena un
prodigio cuya violencia va a desmantelar en un instante todo lo que Frossard
pensaba y vivia. Le sera mostrado literalmente otro mundo:

(...) un mundo distinto, de un resplandor y de una densidad que
arrinconan al nuestro entre las sombras fragiles de los suefios incompletos.
El es la realidad, El es la verdad, la veo desde la ribera oscura donde aun
estoy retenido. Hay un orden en el universo, y en su vértice, mas alla de
este velo de bruma resplandeciente, la evidencia de Dios. La evidencia
hecha presencia y hecha persona de Aquel a quien yo habria negado un
momento antes, a quien los cristianos llaman Padre nuestro, y del que
aprecio que es dulce, con una dulzura no semejante a ninguna otra.



54

Todo esta dominado por la presencia, mas alla y a través de una
inmensa asamblea, de Aquel cuyo nombre jamés podria escribir sin el temor
de herir su ternura, ante Quien tengo la dicha de ser un nifio perdonado, que
se despierta para saber que todo es regalo.

Un sacerdote se encargd de prepararle para el bautismo:

Lo que me dijo de la doctrina cristiana lo esperaba y lo recibi con
alegria. La ensefianza de la Iglesia era cierta hasta la ultima coma, y yo
tomaba parte en cada linea con un redoble de aclamaciones, como se
celebra una diana en el blanco. Una sola cosa me sorprendid: la Eucaristia.
No es que me pareciese increible, pero me maravillaba que el amor divino
hubiese encontrado esa forma inaudita de comunicarse, y sobre todo que
hubiese escogido el pan, que es alimento del pobre y alimento preferido de
los nifios. De todos los dones que me ofrecia el cristianismo, ése era el mas
hermoso.

La avalancha de preguntas que suscitdé Dios Existe provoco la respuesta de
Frossard en otro libro: ¢Hay otro mundo? Su comienzo obligado afirma la existencia
de un mundo cuyo espacio no es el nuestro, cuyo tiempo tampoco es el nuestro, que
Nno pertenece a nuestro universo ni se rige por nuestras leyes:

Con la mirada del espiritu, yo lo he visto alzarse méas bello que la
belleza, mas luminoso que la luz. Seria un gran error imaginarlo descolorido
y fantasmal, como si fuera menos concreto que nuestro mundo sensible. La
verdad es lo contrario: es un mundo de una plenitud y de una densidad pro-
digiosas. Es la realidad, la ultima realidad, la que hace que las cosas sean lo
qgue son. Hacia ese mundo, donde tiene lugar la resurrecciéon de los cuerpos,
todos nos dirigimos. No entraremos en una forma etérea, sino en el corazén
de la vida misma, y alli experimentaremos esa inaudita alegria, multiplicada
por toda la dicha que a su alrededor dispensa, y por el misterio central de la
efusion divina.

Aunque ya lo ha dicho, Frossard se ve obligado a repetir que entré ateo y por
casualidad en una capilla de Paris, y que salié catdlico unos minutos mas tarde.
También repetira, para eliminar cualquier sospecha de simpatia previa, su distancia
frente a la Iglesia:

Ninguna institucion me era tan extrafia como la Iglesia catdlica, ni tan
antipatica diria, si la palabra no incluyera un matiz de hostilidad que no iba
conmigo. Era la Luna, el planeta Marte. Voltaire no me la habia elogiado, y
yo casi no leia a nadie mas que a él y a Rousseau desde mis doce afios. No
obstante, fue a ella, y a ninguna otra, adonde fui devuelto, remitido o
confiado, no lo sé, como a una nueva familia.

La educacion del joven Frossard incluia las principales objeciones que se han
formulado contra la Iglesia catdlica:

¢, Como hubiera podido yo aprender algo util y verdadero sobre la
Iglesia? Mis libros solamente me habian hablado de ella en términos
difamatorios: se agarraban a sus pequefieces y acentuaban sus faltas,
olvidaban sus buenas obras e ignoraban sus grandezas (...]. Mis libros
reconocian el antiguo poder de la Iglesia, pero lo hacian para mejor
censurar el uso que habia hecho de él. Su historia era la de una larga y fruc-
tuosa empresa dominadora con mascara filantropica, pues solo predicaba la
humildad para obtener resignacién, y la esperanza para no oir hablar de
justicia. Esos libros mios citaban gustosamente a los inquisidores y a los
papas pendencieros, pero nunca hablaban de los martires ni de los santos
[...}. Se mostraban prolijos al hablar de la cabeza politica de la Iglesia
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terrestre, pero mudos en cuanto a su corazon evangélico. Yo conocia todo
sobre el comportamiento despético de julio Il, e ignoraba absolutamente los
encendimientos poéticos de Francisco de Asis.

No me habian dicho que, si la Iglesia no siempre habia arrostrado en
este mundo el buen combate, por lo menos habia guardado la fe, y que
Unicamente la fe nos habia hecho amistosa esta tierra. No me habian dicho
gue la Iglesia nos habia dado un rostro a quienes no sabemos con exactitud
Si somos dioses 0 gusanos cenagosos, si somos el adorno supremo del
universo o un deébil retorcimiento de moléculas en una parcela de fango
perdida en un océano de silencio. La Iglesia sabia -y constatamos que era la
Unica en saberlo en este siglo de terror- lo que es la deportaciéon y la muerte;
sabia que el hombre es un ser que no cuenta finalmente més que para Dios.

Mis libros no me habian dicho que la Iglesia nos habia salvado de
todas las desmesuras a las que -indefensos- somos entregados desde que
no se la escucha, o cuando ella se calla. No me decian que la Iglesia, por
sus promesas de eternidad, habia hecho de cada uno de nosotros una
persona insustituible, antes que nuestra renuncia al infinito hiciera de

nosotros un atomo efimero {...) No me decian mis libros que sus
dogmas eran las Unicas ventanas horadadas en el muro de la noche que nos
envuelve, y que el Unico camino abierto hacia la alegria era el pavimento de
sus catedrales, gastado por las lagrimas.

El Dios de André Frossard no es el Ser vago y anénimo de la filosofia, sino el Ser
gue el orden del mundo sugiere, que la belleza propone, que el pensamiento desea,
pero que no da ni el orden, ni la belleza, ni el pensamiento. Un Ser tal que, desde el
dia en que lo encontrd, haga lo que haga la naturaleza y digan lo que digan los
hombres, ya no le han hablado mas que de El. Ese recuerdo imborrable hara que el
viejo periodista escriba, muchos afios mas tarde, palabras en las que sigue vibrando
la emocién del gran descubrimiento:

iDios mio! Entro en tus iglesias desiertas, veo a lo lejos vacilar en la
penumbra la lamparilla roja de tus sagrarios, y recuerdo mi alegria. {Como
podria haberla olvidado! ¢Cémo echar en olvido el dia en que se ha
descubierto -entre los muros de una capilla hendida de repente por la luz- el
amor desconocido por el que se ama y se respira; donde se ha aprendido
gue el hombre no esta solo, que una invisible presencia le atraviesa, le
rodea y le espera; que mas alla de los sentidos y de la imaginacion existe
otro mundo, donde a su lado este universo material, por hermoso que sea y
por insistente que sepa hacerse, no es mas que vapor incierto y lejano refle-
jo de la belleza que lo ha creado? Porque hay otro mundo. Y no hablo de él
por hipotesis, por razonamiento o de oidas. Hablo por experiencia.
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Jean GUITTON

Un poco de ciencia aleja de Dios, y mucha devuelve a El.
LOUIS PASTEUR

Los pioneros de las grandes disciplinas cientificas han sido hombres convencidos
de que en la realidad estudiada iban a encontrar una profunda racionalidad, huella de
un disefio divino. Bastaria con citar a Copérnico, Kepler, Galileo o Newton como
exponentes cualificados de un catalogo abrumador. Pero esta armonia intelectual
entre lo humano y lo divino se rompe en el siglo XIX con el positivismo. Desde
entonces, se oye con frecuencia que la ciencia pertenece al mundo real, mientras
gue Dios es un invento de la imaginacion humana. Sin embargo, el materialismo
positivista no es la ultima palabra. Como decia Pasteur, un poco de ciencia aleja de
Dios, pero mucha devuelve a El. Hoy, mas alla de las apariencias empiricas, la fisica
cuantica roza de manera sorprendente el enigma fundamental con que se enfrenta el
espiritu humano: la existencia de un Ser trascendente, causa y significado del
universo.

En el libro Dios y la ciencia, Jean Guitton dialoga sobre esta cuestion con los
astrofisicos Igor y Grichka Bogdanov.

Guitton nacié en 1900, fue alumno de Bergson, pertenece a la Academia Francesa
y es uno de los mas eminentes filosofos de nuestro tiempo.

El disefio inteligente del universo

¢ Por qué hay algo en lugar de nada? ¢ Por qué aparecié el universo? Ninguna ley
fisica que se deduzca de la observacion permite responder estas preguntas. Sin
embargo, las mismas leyes nos autorizan a describir con precision lo que sucedi6 al
comienzo, entendiendo por comienzo 10-43 segundos después del espejismo del
tiempo cero, ese limite originario que los fisicos llaman «muro de Planck». En ese
tiempo lejano, hace quince mil millones de afos, todo lo que contiene el universo -
planetas, soles y miles de millones de galaxias- estaba concentrado en una
pequefiez inimaginable, apenas una chispa en el vacio.

En ese tiempo increiblemente pequenio, el universo entero, y todo lo que sera mas
tarde, est4d contenido en una esfera de una pequefiez inimaginable: 10-33
centimetros, es decir, miles y miles y miles de millones de veces menor que el nlcleo
de un atomo.

Por tanto, todo lo que conocemos procede de un océano infinito de energia que
tiene la apariencia de la nada. Por supuesto, desconocemos de ddénde viene ese
primer «atomo de realidad», origen del inmenso tapiz cédsmico que, en un misterio
casi total, se extiende hoy en el espacio y en el tiempo. Lo que si sabemos es el
fantastico ajuste con que esta formado ese tapiz.

Toda la realidad descansa sobre un pequefio nimero de constantes cosmolégicas:
menos de quince. Conocemos el valor de cada una de ellas con notable precision.
Ahora bien, a poco que hubiera sido modificada una sola de esas constantes, el
universo -al menos, tal como lo conocemos- no hubiera podido aparecer. Veamos
algunos ejemplos.

Si aumentaramos apenas un uno por ciento la intensidad de la fuerza nuclear que
controla la cohesién del nacleo atbmico, suprimiriamos cualquier posibilidad de que



57

los nucleos de hidrogeno permanecieran libres: éstos se combinarian con otros
protones y neutrones para formar nucleos pesados. Entonces, al no existir el
hidrogeno, no podria combinarse con los atomos de oxigeno para producir el agua
indispensable para el nacimiento de la vida. Por el contrario, si disminuimos
ligeramente esa fuerza nuclear, la fusion de los nucleos de hidrégeno se hace
entonces imposible. Sin fusion nuclear, no hay soles, no hay fuentes de energia, no
hay vida.

Lo que es cierto para la fuerza nuclear lo es también para otros parametros, como
la fuerza electromagnética. Si la aumentaramos muy ligeramente, intensificariamos la
relacion entre el electrén y el nacleo; entonces, no serian ya posibles las reacciones
guimicas que resultan de la transferencia de electrones a otros nucleos. Una gran
cantidad de elementos no podria formarse, y en un universo asi las moléculas de
ADN no tendrian ninguna posibilidad de aparecer.

Otra prueba de este perfecto ajuste es la fuerza de la gravedad. Si hubiera sido
apenas un poco mas débil en el inicio del universo, las primitivas nubes de hidrégeno
nunca habrian podido condensarse y alcanzar el umbral critico de la fusion nuclear:
las estrellas nunca se habrian encendido. En el caso contrario, una gravedad mas
fuerte habria conducido a un verdadero desbocamiento de reacciones nucleares: las
estrellas se habrian abrazado furiosamente y habrian muerto tan deprisa que la vida
no habria tenido tiempo de desarrollarse.

¢ Seria posible que esta increible complejidad fuera fruto del azar? Igor Bogdanov
explica que se han programado computadoras «para producir azar». Y que eso0s
ordenadores deberian estar calculando durante miles y miles y miles de millones de
afios -es decir, durante un tiempo casi infinito-, antes de que pudiese aparecer una
combinacién de numeros comparable a la que ha permitido la eclosion del universo y
de la vida. Por consiguiente, es preciso que repensemos el papel de lo que llamamos
«azar».

A los conceptos de espacio, tiempo y causalidad es necesario afiadir un principio
de sincronizacion. Porque en el origen del universo no hay nada aleatorio, no hay
azar, sino un grado de orden infinitamente superior a todo lo que podemos imaginar.
Orden supremo que regula las constantes fisicas, las condiciones iniciales, el
comportamiento de los atomos y la vida de las estrellas. Un principio poderoso, libre,
infinito, misterioso, implicito, invisible, experimentable, eterno y necesario, que esta
ahi, detras de los fendmenos, muy por encima del universo y presente en cada
particula.

El disefo inteligente de la vida

Guitton nos recuerda que una célula viva esta compuesta por una veintena de
aminoacidos que forman una cadena compacta. La funcion de estos aminoacidos
depende, a su vez, de 2 000 enzimas especificas. Siguiendo el razonamiento, los
biélogos han calculado que la probabilidad de que un millar de enzimas diferentes,
durante miles de millones de afios, se unan ordenadamente para formar una célula
viva es del orden de 1 entre 10'°°°, que es tanto como decir que la probabilidad es
nula. Ello llevé a Francis Crick, premio Nobel de Biologia por el descubrimiento del
ADN, a concluir en idéntico sentido: «Un hombre honesto, que estuviera provisto de
todo el saber que hoy esta a nuestro alcance, deberia afirmar que el origen de la vida
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parece un milagro, a juzgar por tantas condiciones como es preciso reunir para
establecerla.»

Una vez originadas, el verdadero problema que hubieron de afrontar estas células
arcaicas fue el de la reproduccion. ¢Como inventaron esas primerisimas células las
innumerables estratagemas que han conducido hasta el prodigio de la reproduccién?
Una vez més, una ley escrita en el corazon mismo de la materia permitié el milagro:
el primer esbozo de cddigo genético. Aqui el azar se descarta de nuevo:

Ninguna de las operaciones mencionadas pudo llevarse a cabo por
azar. Para que la union de los nucleotidos produzca por azar una molécula
de ARN utilizable, es necesario que la naturaleza multiplique a ciegas los
ensayos durante al menos 10*° afios, es decir, un tiempo cien mil veces mas
largo que la edad total de nuestro universo.

Por lo que vemos, la aventura de la vida proviene de una tendencia universal de la
materia a organizarse espontdneamente en sistemas cada vez mas heterogéneos.
Pero ¢por qué la naturaleza produce orden? No se puede responder si no se
recuerda esto: el universo parece haber sido regulado minuciosamente con el fin de
permitir la aparicion de una materia ordenada, de la vida después vy, por fin, de la
conciencia.

Como subraya el astrofisico Hubert Reeves, si las leyes fisicas no hubieran sido
exactamente como son, no estariamos aqui para contarlo. Mas aun: si en un principio
alguna de las grandes constantes universales como la gravitacién, la velocidad de la
luz o la constante de Planck hubiera sufrido una minima alteracion, el universo no
habria tenido ninguna posibilidad de albergar seres vivos e inteligentes; incluso es
posible que él mismo no hubiera aparecido jamas.

Tengo entre mis manos esta sencilla flor. Algo espantosamente
complejo: la danza de miles y miles de millones de atomos -cuyo numero
supera al de todos los posibles seres que se puedan contar sobre nuestro
planeta, al de los granos de arena de todas las playas-, &tomos que vibran y
oscilan en equilibrios inestables. Miro la flor y pienso: en nuestro universo
existe algo semejante a aquello que los antiguos filésofos llamaron
«formas», es decir, tipos de equilibrio que explican que los objetos sean asi
y no de otra manera. Ahora bien, ninguno de los elementos que componen
un atomo, nada de lo que sabemos sobre las particulas elementales, puede
explicar por qué y como existen tales equilibrios. Estos se apoyan en una
causa que, en sentido estricto, no me parece que pertenezca a nuestro
universo fisico.
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Clives S. LEWIS

Exijo de un amigo que se fie de mi, aunque para ello no tenga una
prueba irrefutable. Si él pidiera esa prueba indudable es que no confia en
mi. De forma similar, Dios nos pide que tengamos la generosidad, la
magnanimidad de fiarnos de una probabilidad razonable. Pero ¢y si creemos
y al final no es verdad? EIl error seria entonces mas interesante incluso que
la realidad. ¢COmo podria un universo idiota haber producido criaturas
cuyos suefios son mucho mejores, mas vigorosos y sutiles que él mismo?

Ateismo

C.S. Lewis fue un hombre lleno de amigos, libros y alumnos. Nacié en 1898, y en
1925 ya ensefiaba filosofia y literatura en Oxford. Hasta su muerte en 1963 fue un
profesor eminente, autor de célebres ensayos, cuentos y libros de texto. Su vida esta
marcada por su conversion al cristianismo a la misma edad que san Agustin. Explica
y justifica ese giro radical en un pufiado de libros escritos con un estilo vivo y una
l6gica apabullante. Lewis -agustiniano también en esto- domina el arte de
argumentar. Su dialéctica apura la ironia y la sutileza, tal y como confiesa haber
aprendido de uno de sus profesores:

Si alguna vez ha existido un hombre que fuera casi un ente puramente
I6gico, ese hombre fue Kirk [...). Le asombraba que hubiera quien no
deseara que le aclarasen algo o le corrigiesen {...). Al final, a menos que me
sobreestime, me converti en un sparring nada despreciable. Fue un gran dia
aquel en que el hombre que durante tanto tiempo habia peleado para
demostrar mi imprecision me acabd advirtiendo de los peligros de tener una
sutileza excesiva.

Lewis era ateo porque, desde la temprana muerte de su madre, sentia el universo
como un espacio terriblemente frio y vacio, donde la historia humana era en gran
parte una secuencia de crimenes, guerras, enfermedades y dolor.

Si me piden que crea que todo esto es obra de un espiritu omnipotente
y misericordioso, me veré obligado a responder que todos los testimonios
apuntan en direccidn contraria.

Pero esta argumentacion no era, ni mucho menos, definitiva:

La solidez y facilidad de mis argumentos planteaban un problema:
¢,Como es posible que un universo tan malo haya sido atribuido
constantemente por los seres humanos a la actividad de un sabio y
poderoso creador? Tal vez los hombres sean necios, pero es dificil que su
estupidez llegue hasta el extremo de inferir directamente lo blanco de lo
negro.

En cualquier caso, Lewis se sentia mas comodo en su ateismo:

Para un cobarde como yo, el universo del materialista tenia el enorme
atractivo de que te ofrecia una responsabilidad limitada. Ningun desastre
estrictamente infinito podia atraparte, pues la muerte terminaba con todo
[...]. El horror del universo cristiano era que no tenia una puerta con el cartel
de Salida.

En 1917 se incorpora al frente francés de la primera guerra mundial. Un afio mas
tarde cae enfermo y es enviado al hospital de Le Tréport, donde permanecera tres
semanas.
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Fue alli donde lei por primera vez un ensayo de Chesterton. Nunca
habia oido hablar de él ni sabia qué pretendia. Tampoco puedo entender
demasiado bien por qué me conquistdé tan inmediatamente. Se podria
esperar que mi pesimismo, mi ateismo y mi horror hacia el sentimentalismo
hubieran hecho que fuera el autor con el que menos congeniase [...]. Al leer
a Chesterton, como al leer a MacDonald, no sabia donde me estaba
metiendo.

Al acabar la guerra, estudia en Oxford Filosofia y Literatura Inglesa. Son afios de
intensa formacion intelectual y de innumerables lecturas. Pero sus libros y autores
preferidos no compartian su vision de la vida:

Todos los libros empezaban a volverse en mi contra [...}. George
MacDonald habia hecho por mi mas que ningun escritor, pero era una pena
gue estuviese tan obsesionado por el cristianismo. Era bueno a pesar de
eso. Chesterton tenia mas sentido comun que todos los escritores modernos
juntos..., prescindiendo, por supuesto, de su cristianismo. Johnson era uno
de los pocos autores en los que me daba la impresion de que se podia
confiar por completo, pero curiosamente padecia la misma chifladura. Por
alguna extrafa coincidencia a Spencer y Milton les pasaba lo mismo. Incluso
entre los autores antiguos iba a encontrar la misma paradoja. Los mas
religiosos (Platén, Esquilo, Virgilio) eran claramente aquellos de los que
podia alimentarme de verdad. Por otro lado, con los escritores que no tenian
la enfermedad de la religiébn y con los que, tedricamente, mi afinidad tenia
gue haber sido total (Shaw, Wells, Gibbon, Voltaire), esta afinidad me pa-
recia un poco pequefia. No era que no me gustaran. Todos ellos eran
entretenidos, pero nada més. Parecian poco profundos, demasiado simples.
El dramatismo y la densidad de la vida no aparecian en sus obras.

Termind sus estudios con las maximas calificaciones y pasé a formar parte del
claustro de profesores del Magdalen College. Alli, nuevos amigos provocaran «la
caida de los viejos prejuicios»:

Al entrar por primera vez en el mundo me habian advertido
(implicitamente) que no confiase nunca en un papista, y al entrar por
primera vez en la facultad (explicitamente), que no confiara nunca en un
filologo. Tolkien era ambas cosas.

En el Magdalen ensefa filosofia, pero su aguado hegelianismo no le resulta muy
util a la hora de enfrentarse a una tutoria:

Un tutor debe aclarar las cosas, y yo no podia explicar el Absoluto de
Hegel. ¢Te refieres a nadie-sabe-qué, o te refieres a una mente
sobrehumana y por tanto (también podemos admitirlo) a una persona?

Conversion

Cuando vuelve a leer a Chesterton, el ateismo de Lewis tiene los dias contados:

Después lei el Everlasting Man de Chesterton, y por primera vez vi toda
la concepcidn cristiana de la historia expuesta de una forma que parecia
tener sentido {...1. No hacia mucho que habia terminado el Everlasting Man
cuando me ocurrio algo mucho peor. A principios de 1926, el mas
convencido de todos los ateos que conocia se sentd en mi habitacion al otro
lado de la chimenea y comentd que las pruebas de la historicidad de los
Evangelios eran sorprendentemente buenas. «Es extrafio», continud, «esas
majaderias de Frazer sobre el Dios que muere. Extrafio. Casi parece como
si realmente hubiera sucedido alguna vez». Para comprender el fuerte
impacto que me supuso tendrias que conocer a aquel hombre (que nunca ha
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demostrado ningun interés por el cristianismo). Si él, el cinico de los cinicos,
el més duro de los duros, no estaba a salvo, ¢addénde podria volverme yo?
¢Es que no habia escapatoria?

Lewis se siente acorralado y nos describe su situaciébn con una imagen muy
britanica:

La zorra habia sido expulsada del bosque hegeliano y corria campo a
través «con todo el dolor del mundo», sucia y cansada, con los sabuesos
pisandole los talones. Y casi todo el mundo pertenecia a la jauria: Platon,
Dante, MacDonald, Herbert, Barfield, Tolkien, Dyson, la Alegria. Todo el
mundo y todas las cosas se habian unido en mi contra.

Siente entonces que su Dios filos6fico empieza a agitarse y a levantarse, se quita
el sudario, se pone en pie y se convierte en una presencia viva. La filosofia deja de
ser un juego logico desde que ese Dios renuncia a la discusion y se limita a decir:
«Yo soy el Sefor.»

Debes imaginarme solo, en aquella habitacion del Magdalen, noche
tras noche, sintiendo, cada vez que mi mente se apartaba del trabajo, el
acercamiento  continuo, inexorable, de Aquel con quien, tan
encarecidamente, no deseaba encontrarme. Al final, Aquel a quien temia
profundamente cayd sobre mi. Hacia la festividad de la Trinidad de 1929
cedi, admiti que Dios era Dios y, de rodillas, recé. Quiza fuera aquella noche
el converso mas desalentado y remiso de toda Inglaterra.

Hasta entonces yo habia supuesto que el centro de la realidad seria
algo asi como un lugar. En vez de eso, me encontré con que era una
Persona.

Y el dia que identifica a Jesucristo con esa Persona sabra que ha dado su ultimo
paso, y lo recordara siempre:

Me llevaban a Whipsnade una mafiana soleada. Cuando salimos no
creia que Jesucristo fuera el Hijo de Dios, y cuando llegamos al zoolégico,
si. Pero no me habia pasado todo el trayecto sumido en mis pensamientos,
ni en una gran inquietud [...). Mi estado se parecia mas al de un hombre
gue, después de dormir mucho, se queda en la cama inmovil, dandose
cuenta de que ya esta despierto.

El problema del dolor

El ateismo de Lewis habia sido fruto de su pesimismo sobre el mundo:

Algunos afos antes de leer a Lucrecio ya sentia la fuerza de su argumento, que
seguramente es el mas fuerte de todos en favor del ateismo: «Si Dios hubiera creado
el mundo, no seria un mundo tan débil e imperfecto como el que vemos.»

Afos después de su conversion, en 1940, Lewis escribe por encargo El problema
del dolor. Si Dios fuera bueno y todopoderoso, ¢no podria impedir el mal y hacer
triunfar el bien y la felicidad entre los hombres? En esas paginas que se han hecho
famosas, Lewis reconoce que es muy dificil imaginar un mundo en el que Dios
corrigiera los continuos abusos cometidos por el libre albedrio de sus criaturas. Un
mundo donde el bate de béisbol se convirtiera en papel al emplearse como arma, o
donde el aire se negara a obedecer cuando intentaramos emitir ondas sonoras
portadoras de mentiras e insultos.

En un mundo asi, seria imposible cometer malas acciones, pero eso supondria
anular la libertad humana. Mas aun: si llevaramos el principio hasta sus ultimas
consecuencias, resultarian imposibles los malos pensamientos, pues la masa ce-
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rebral utilizada para pensar se negaria a cumplir su funcion cuando intentaramos
concebirlos. Y asi, la materia cercana a un hombre malvado estaria expuesta a sufrir
alteraciones imprevisibles. Por eso, si tratdramos de excluir del mundo el sufrimiento
gue acarrea el orden natural y la existencia de voluntades libres, descubririamos que
para lograrlo seria preciso suprimir la vida misma.

Pero esto no muestra el sentido del dolor, si es que lo tiene. Ni demuestra que
Dios pueda seguir siendo bueno cuando lo permite. Para intentar explicar este
misterio, Lewis recurre a la que quiza sea la mas genial de sus intuiciones. El dolor,
la injusticia y el error -nos dice- son tres tipos de males con una curiosa diferencia: la
injusticia y el error pueden ser ignorados por el que vive dentro de ellos, mientras
gue el dolor, en cambio, no puede ser ignorado, es un mal desenmascarado,
inequivoco: toda persona sabe que algo anda mal cuando ella sufre. Y es que Dios -
afirma Lewis- nos habla por medio de la conciencia, y nos grita por medio de
nuestros dolores: los usa como megéafono para despertar a un mundo sordo.

Lewis explica que un hombre injusto al que la vida sonrie no siente la necesidad
de corregir su conducta equivocada. En cambio, el sufrimiento destroza la ilusion de
gue todo marcha bien:

El dolor como megéafono de Dios es, sin la menor duda, un instrumento
terrible. Puede conducir a una definitiva y contumaz rebeliéon. Pero también
puede ser la Unica oportunidad del malvado para corregirse. El dolor quita el
velo de la apariencia e implanta la bandera de la verdad dentro de la
fortaleza del alma rebelde.

Lewis no dice que el dolor no sea doloroso. «Si conociera algun modo de escapar
de él, me arrastraria por las cloacas para encontrarlo. » Su propdésito es poner de
manifiesto lo razonable y verosimil de la vieja doctrina cristiana sobre la posibilidad
de perfeccionarse por las tribulaciones.

¢,Dios o las leyes de la naturaleza?

A Lewis, le cuenta un amigo el caso de una pobre mujer que cree que su hijo
sobrevivié a la batalla de Arnhem porque ella rezé por él. Seria cruel explicar a esa
madre que, en realidad, su hijo sobrevivié porque se hallaba un poco a la izquierda o
un poco a la derecha de las balas, que seguian una trayectoria prescrita por las leyes
de la naturaleza.

Lewis responde que la bala, el gatillo, el campo de batalla y los soldados no son
leyes de la naturaleza, sino cosas que obedecen a las leyes. Y lo ilustra con este
ejemplo:

Podernos afiadir cinco ddlares a otros cinco, y tendremos diez délares,
pero la aritmética por si misma no pondra un solo dolar en nuestros
bolsillos. Eso significa que las leyes explican todas las cosas excepto el
mismo origen de las cosas, y ésa es una inmensa excepcion.

Lewis concluye su argumentacion con una deslumbrante comparacion literaria:

En Hamlet se rompe una rama, Ofelia cae al rio y se ahoga. ¢ Ocurre el
suceso porque se rompe la rama o porque Shakespeare quiere que Ofelia
muera en esa escena? Puedes elegir la respuesta que mas te guste, pero la
alternativa no es real desde el momento en que Shakespeare es el autor de
la obra entera.



63

Vittorio MESSORI

No he tenido una infancia ni una juventud catélica. Lo que si he
conocido de cerca es la cultura laicista. Y luego, un encuentro misterioso y
fulgurante con el Evangelio, con una Persona, con Jesucristo. Y después,
con la Iglesia.

Como muchos conversos, el periodista italiano Vittorio Messori (1941) no queria ni
buscaba ser cristiano, y no tuvo una infancia ni una juventud ni una educacion
catdlicas. El mismo lo cuenta en una entrevista realizada por Pérez Arangiiena y
publicada en Palabra en abril de 1997.

Naci en plena guerra mundial, en la regién quiza mas anticlerical de
Europa, la de don Camilo y Peppone, de Guareschi. Mis padres no estaban
precisamente de parte de don Camilo. Me bautizaron como si fuera una
especie de rito supersticioso, sociolégico, y después no tuve ningun
contacto con la Iglesia. En Turin asisti a un colegio publico donde no se
hablaba de religion mas que para inculcarnos el desprecio tedrico hacia ella.
Cuando acabé el bachillerato decidi estudiar Ciencias Politicas.

Se ha dicho que, cuando el cielo se vacia, la tierra se llena de idolos. El cielo de
Messori estaba, por supuesto, vacio, y el idolo que llenaba su mundo era la politica.
A ella se entregd con pasion, y se comprometié con la izquierda:

Casi acabando mis estudios me di cuenta de que la politica solo
respondia a las penultimas preguntas. Mientras las cosas van bien, uno estéa
sano, es joven y posee algo de dinero, la religion le parece algo anacronico,
gue no necesita para nada. En cambio, para contestar las Gltimas preguntas,
esas que uno se formula cuando esta solo, delante del espejo, o Cuando
reflexiona sobre el dolor o el mal, la politica es claramente insuficiente.

Sin embargo, Messori estaba convencido de que no podria encontrar respuestas
fuera de la politica, precisamente por pensar que el cristianismo y cualquier
dimension religiosa pertenecian a un mundo antiguo y superado:

Mas que ateo, yo era un agnostico radical: no me importaba que Dios
existiese 0 no. Pertenecia a una generacién posterior a la de mis padres,
gue insultaban al Papa cuando aparecia en la televisiéon o se enfadaban si
uno hablaba de religion. Yo, en cambio, pasaba del tema.

Messori era un universitario de muchas y variadas lecturas, que incluian a Homero
y a los liricos y tradgicos griegos en su idioma original. Pero no habia leido el Nuevo
Testamento. La conciencia de su propia carencia le hard decir que se pueden
obtener doctorados en historia sin haber rozado siquiera el problema de la existencia
de aquel oscuro carpintero que partio la historia en dos. Sin embargo, cuando abrio
el Evangelio por primera vez, no encontré un libro sino a una Persona: Jesucristo.
«Fue algo que todavia me tiene aturdido. Cambié mi vida, obligandome a darme
cuenta de que alli habia un misterio al que valia la pena dedicar la vida. »

Después, como un trabajo periodistico, inici6 el estudio critico del texto evangélico.
Pensaba en los futuros lectores, pero antes buscaba para si mismo las respuestas
sobre la veracidad de los Evangelios y la divinidad de Jesucristo:

« ¢El Evangelio es bella poesia oriental, folklore semitico, o es la verdad? ¢Y
Jesucristo es un gran moralista, un maestro de valores -como tantos otros-, o es la
Segunda Persona de la Trinidad, encarnada?» Ese trabajo se alarg6 diez afios, y en
su transcurso el autor acabo6 por quedar subyugado por el tema que investigaba. Su
resultado fue Hipotesis sobre Jesus, un libro apasionado en la forma y riguroso en el
fondo, que Messori nos ofrece con estas palabras sinceras:
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He trabajado sobre todo para mi, y he procurado no engafiarme a mi
mismo. Dios, si existe, no necesita de nuestras mentiras. El personaje
histérico llamado Jesus tiene derecho a la verdad, no a astucias
apologéticas. Y nosotros tenemos derecho a ser informados, no
tranquilizados. También he tratado de atenerme a aquello que todos pueden
aceptar: a lo que, en la medida de lo posible, esta fuera de discusion.

Pienso que no se necesita pasion por el género policiaco para sentirse
subyugado por esta historia. Nos interesa a todos por el solo hecho de vivir.
«Estan ustedes embarcados», recuerda Pascal a cuantos tratan de eludir el
problema del propio destino.

Antes del nacimiento y después de la muerte, la existencia humana se
sumerge en lo desconocido. Parece acertado comparar nuestra condicion a
la de un viajero que se despierta en un tren que atraviesa la negrura de la
noche. Sabe

gue el tren acabara por entrar en el tinel inevitable de la muerte, pero
nada sabe de lo que hay después de ese rnisterioso tinel. «No hay nada»,
diran algunos. Y es una opinién respetable, pero no dispone de pruebas,
porgue ninguno ha vuelto para contarnos el término del viaje, excepto Jesus.
El es, en efecto, el inico hombre de quien se afirma con rigor histérico que
atraveso el tunel de la muerte en los dos sentidos, y nos hablé del mas alla.

Historicidad y veracidad de los Evangelios

Cualquier bibliofilo puede comprobar que ningun libro antiguo ha sido transmitido
con tanta exactitud y abundancia de manuscritos como el Nuevo Testamento.
Messori nos dice que se conocen cerca de cinco mil manuscritos neotestamentarios,
algunos de los cuales son de los siglos | y Il. Para comprender la inaudita autoridad
textual con que esta avalado el Nuevo Testamento, hay que compararlo con los
clasicos griegos y latinos, cuyas copias mas antiguas son escasas y estan separadas
de los originales por mas de mil afios. En el caso concreto de Platdn, esa separacion
es de trece siglos. A pesar de ello, el estudio critico de los clasicos griegos y
romanos jamas ha pensado negar en bloque la autenticidad de los textos o la
existencia del autor.

Por veracidad o historicidad entendemos la adecuacién entre un texto antiguo y la
realidad que narra. En el caso de los Evangelios, es perfectamente comprobable que
refieren palabras que han sido en verdad pronunciadas, y que narran hechos que
realmente han sucedido, que han sido vistos por testigos cualificados y que han
tenido una gran repercusion en la historia humana. La investigacion histérica ha com-
probado que Jesucristo predicé en Palestina y fue crucificado en tiempos de Poncio
Pilato, que fundé la Iglesia, que al tercer dia de su muerte comenz0 a aparecerse a
sus discipulos y que éstos experimentaron un cambio extraordinario en su conducta.

Sin embargo, entre los cuatro evangelios aparecen varias versiones discordantes
de un mismo pasaje. Asi sucede, por ejemplo, con la lista de antepasados de Jesus,
o con el texto del pequefio cartel que Pilato hizo clavar en la cruz. Mas nos sorprende
gue san Lucas situe el «Sermon de la montafia» en una llanura. Cierta critica poco
sutil ha querido ver en estas discordancias una prueba de la falsedad de los textos
evangélicos, de su pretendido origen inventado. Pero, bien pensado, este
comportamiento de la Iglesia primitiva seria absurdo si los textos evangélicos
hubiesen sido inventados, pues nada dificultaria en ese caso una coincidencia total.
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Por el contrario, la propia Iglesia prohibié severamente el maquillaje de sus textos
canonicos, y esa actitud so6lo se explica si la primera comunidad cristiana ha recibido
esos cuatro textos como intocables. Por ello, la conclusién légica seria otra: el
absurdo de presentarse ante el mundo con unos textos que se prestan a la objecion
inmediata de los adversarios s6lo se explica si se admite que, en el comienzo de
todo, existe un mensaje imposible de manipular.

Otras muchas razones -algunas muy sorprendentes- avalan la veracidad de los
textos evangélicos. En ellos, por ejemplo, no se dice una palabra sobre el aspecto
fisico de Jesus. Nada que pueda servir de pabulo a la devocién o a la curiosidad.
Esta sobriedad es inexplicable si los Evangelios son inventados, pues no existe
mitologia o epopeya religiosa que no se haya preocupado constantemente de
describir el fisico de su héroe.

Entre la multitud de ejemplos que aduce Messori, el evangelista Mateo hace algo
absolutamente incomprensible al entregarnos la genealogia de Jesus: introduce, en
la larga serie de nombres masculinos, cuatro nombres de mujer, ademas del de
Maria. La mujer, criatura mirada con desconfianza en el mundo hebreo, incluso
considerada impura, con su solo nombre creaba un clima sospechoso, sobre todo en
una genealogia que trataba de revestirse con aires de solemnidad. Pero ese
escandalo resulta intolerable si se examina de cerca a esas cuatro mujeres, pues en
sus vidas encontramos incesto, prostitucién, adulterio y asesinato. Textos inventados
jamas hubieran comenzado asi, con un reto tan descarado a lo mas sagrado de una
cultura a la que se pretende convencer y convertir.

Todo esto -concluye Messori- nos lleva a pensar que los Apdéstoles y Evangelistas
no se apartaron un apice de la verdad, porque en la Palestina de entonces vivian
muchisimos que habian conocido a JesUs y hubieran desenmascarado cualquier
falsificacién. Sobre todo, la hostilidad de los opositores les obligaba a no apartarse
de la verdad de los hechos. Cualquier judio que hubiera dicho «Bebed mi sangre»
hubiera sido lapidado en el acto, pues entre los tabus mas rigurosos del hebraismo
esta la abstencién de sangre. Es un indicio mas de que no fue la primitiva comunidad
cristiana la que cred la ensefianza evangélica, sino que fue, por el contrario, obligada
a aceptar un mensaje desconcertante y blasfemo.

Divinidad de Jesucristo

Jesucristo es el danico hombre a quien se ha asociado sin
mediatizaciones el nombre de Dios. Pero muchos deben de estar ya
habituados a este escandalo inaudito (...). En la Biblioteca Nacional de
Paris, espejo fiel de la cultura occidental, su nombre es el segundo en el
numero de fichas. El primero, y también es significativo, es Dios. En estas
paginas he tratado de examinar las razones de la testaruda e increible
afirmacién de que aquel oscuro palestino es el Salvador de todos los
hombres.

Asi escribe Messori al comienzo de su Hipoétesis sobre Jesus. Después aborda la
cuestion de las profecias mesianicas. En el Antiguo Testamento, las profecias sobre
Jesls son mas de trescientas. Pascal reflexiona sobre este dato asombroso y
concluye, que si un hombre hubiera compuesto un libro de profecias sobre la venida
de Jesucristo, el cumplimiento de esas profecias tendria una fuerza divina. Sin em-
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bargo, lo que ha sucedido es mucho mas: una sucesion de hombres, durante dos mil
afos, han profetizado el mismo acontecimiento. Es todo un pueblo quien lo anuncia.

Buda, Confucio, Lao Tse, Mahoma y todos los iniciadores de las grandes
religiones aparecen por generacién espontanea, sin que una tradicion religiosa
anterior les haya anunciado. Jesus, en cambio, viene precedido por una expectativa
de dos mil afos, y su Iglesia prosigue su obra durante otros dos mil. Un desarrollo
ininterrumpido a lo largo de cuarenta siglos es contrario a las leyes que rigen los
fenébmenos histoéricos:

Al margen de la fe, es innegable que, en el plano objetivo de la historia, lo que
profetizaron hace milenios los profetas de Israel se ha cumplido totalmente. Israel ha
transferido su predominio religioso a un pueblo que nacié de él y que afirma haber
sido congregado por un Dios que ha bajado al terreno de la historia para situarse
como pastor. Y este nuevo pueblo se ha extendido por toda la tierra de manera
increible.

Adelantandose siglos al cumplimiento de sus profecias Isaias nos pinta el cuadro
mas realista y draméatico de la Pasion de Cristo. Messori reproduce sus pasajes mas
Célebres:

No hay en él parecer, no hay hermosura que atraiga las miradas, ni
belleza que agrade. Despreciado, desecho de los hombres, varon de
dolores, conocedor de todos los quebrantos, ante quien se vuelve el rostro,
menospreciado, estimado en nada. Fue él quien tomd sobre si nuestras
enfermedades y cargd con nuestros dolores, y nosotros le tuvimos por
castigado, herido de Dios y humillado. Fue traspasado por nuestras ini-
quidades y molido por nuestros pecados. El castigo de nuestra salvacion
peso sobre él, y en sus llagas hemos sido curados.

Desde la planta de los pies hasta la cabeza, no hay en él nada sano. Heridas,
hinchazones, llagas podridas, ni curadas, ni vendadas, ni suavizadas con aceite (Is I,
6).

El cumplimiento de estas profecias es tan exacto que ha llevado a sospechar de
los autores de los Evangelios. A sospechar que disefiaron un Mesias conforme al
retrato profético. Asi, Jesus seria un producto prefabricado, logrado después de
montar pieza a pieza los vaticinios proféticos del Antiguo Testamento. Pero la
expectacién general en Israel caminaba en direccién opuesta a la que siguié Jesus.
Los judios esperaban un rey liberador del yugo politico de Roma, y se encontraron
con un ajusticiado al gue Roma misma crucifica. Sin embargo, los profetas ya habian
anunciado que el Mesias reinaria en los corazones de los hombres. Pasaron los
grandes imperios -Egipto, Babilonia, Roma-, pero en los veinte siglos transcurridos
desde la aparicion de Jesus, su reino ha demostrado ser el Unico que no lleva camino
de terminar de la misma forma:

El austero documento de esta oscura secta de Oriente {...] pone en los
labios de su héroe malogrado estas palabras: El cielo y la tierra pasaréan,
pero mis palabras no pasaran [...]. Y lo cierto es que la realidad histérica de
este Jesus ha forzado a la historia hasta convertirse en su quicio (Hegel) y
cambiar su derrotero de forma irreversible (Nietzsche).

Divinizar a una persona era posible en el Imperio romano, pero totalmente
imposible entre los judios. Ellos adoraban a Yahvé, el Dios unico, trascendente e
inefable, cuyo nombre no debia siquiera pronunciarse. Asociar a Yahvé a un hombre
era el sacrilegio maximo, la abominacion suprema. Por eso, suponer que un Galileo
haya podido equipararse a Dios y ser adorado como tal pocos afios después de su
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muerte es no conocer nada del mundo hebreo. Para san Agustin, ése seria «el mayor
de los milagros». Los judios acataban al emperador romano, pero estaban dispuestos
a dejarse lapidar antes que reconocerle cualidades divinas. De hecho, san Esteban,
el primer temerario que se atrevio a proclamar en publico la divinidad de Jesucristo,
fue arrastrado fuera de la ciudad y lapidado.

Para admitir que la divinidad de Jesucristo es fruto de la credulidad de sus
contemporaneos, habria que olvidar que los judios prefirieron el martirio colectivo y la
destruccion total del pais antes que aceptar la sola pintura del emperador divinizado
en Jerusalén. Como bien se ha indicado Mahoma y el islamismo son la rebelién de la
misma sangre semita contra la incomprensible pretensién cristiana de igualar a un
hombre con Dios.

Jesucristo y el misterio del mal

La eterna objecion del mal provoca un grave dilema: o Dios puede impedir el mal,
y en tal caso no es bueno porque no lo impide, o Dios no puede impedir el mal, y en-
tonces no es omnipotente. En ambos casos falta a Dios un atributo esencial: o la
bondad o el poder. Y eso justifica la negacion de su existencia. Messori es
implacable en este punto. ¢ Como respetar a un Ser Supremo que juzgd conveniente
incluir en su divino sistema el cancer y la locura? ¢Qué plan divino es el de Aquella
Mente que decidié arrebatar a los ancianos el poder de controlar la orina y los excre-
mentos, o que decidié que nacieran los deficientes mentales? En tal caso, la creacion
es mas bien el pecado mortal de tal Creador, y su Unica posibilidad de escapar a esta
objecidon es no existir. Y si existiese -cantaban los comuneros de Paris- habria que
fusilarlo.

Sin embargo, Messori descubre que Dios no escamotea las dificultades. La Biblia,
el libro donde El nos habla, es un gran tratado sobre el sufrimiento. Encontramos en
sus paginas enfermedades y guerras, muerte de los propios hijos, deportacion y
esclavitud, persecucion, hostilidad, escarnio y humillaciéon, soledad y abandono,
infidelidad e ingratitud, asi como remordimiento de conciencia.

Y, en la Biblia, la ultima palabra sobre el sentido del dolor no es Job, sino
Jesucristo. «Tanto amo Dios al mundo que entrego a su Hijo Unico para que todo el
que crea en El no perezca, sino que tenga la vida eterna.» Estas palabras de Cristo a
Nicodemo indican que el hombre sera salvado mediante el propio sufrimiento de
Cristo. EIl sufrimiento, vinculado misteriosamente al pecado original y a los pecados
personales de los hombres, es padecido por el mismo Dios. Cristo sufrid6 en sus
carnes la fatiga, el hambre, la sed, la incomprensién, el odio y la tortura de la Pasion.
De todas las respuestas al misterio del sufrimiento, ésta que san Pablo llamara «la
doctrina de la Cruz» es la mas radical. Porque nos dice que, si la Pasion de Cristo es
el precio de nuestro rescate, el sufrimiento humano es la colaboracion del hombre en
su misma redencién. Por eso la Iglesia considera el sufrimiento un bien ante el cual
se inclina con veneracion, con la profundidad de su fe en la Redencion. Messori lo re-

sume asi:

No hay otra respuesta al problema del mal que la cruz de Jesus, en la
gue el mismo Dios sufrié el altimo suplicio. Sélo esta respuesta elimina el
escandalo de un Dios tirano que se divierte con los sufrimientos de sus
criaturas, porque propone a la vista de todos un escandalo mayor aun.
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Miguel d'ORS

¢, Como podré llamar azar a quien condujo mis pasos hacia esta
plenitud?

Si hemos visto que poetas como Borges, Damaso Alonso y Aleixandre se debaten
en el agnosticismo, en Miguel d'Ors (1946) encontramos una positiva afirmaciéon de
Dios:

el Dios de los profetas hirsutos y los vastos patriarcas, el de Inés y
Cecilia, sexo débil mas fuerte que todas las legiones, el Dios que sostenia la
sonrisa de Tomas Moro bajo el hacha negra, el Dios de Louis Pasteur, el de
Gaudi, de Chesterton, de los analfabetos como yo...

No conozco poeta espafiol del siglo XXI que redna en sus versos, como Miguel
d'Ors, sencillez y dominio técnico, ironia inteligente y cordialidad, sentimiento
profundo y buen humor. Todo eso hay que tener, y una envidiable valentia, para
escribir poemas como los que he seleccionado de su antologia Punto y aparte.

La segunda mitad del siglo XX era més pertinaz que una sequia de los
aflos cuarenta. Tenian -¢como no?- las Cinco Vias de Tomas, el inmenso
aventurero, tenian los ocasos de Granada, el acorde de octubre en los
hayedos de Zurich, tenian a Audrey Hepburn (y a Raquel Welch), tenian el
Cervino, Florencia, la Sexta Sinfonia de Beethoven, el cielo azul -que es
cielo y es azul-, el silencioso grito de un minuto cualquiera de la Madre
Teresa de Calcuta... Tropezaban con Dios en cada cosa: un nifio: Dios; una
gaviota: Dios; una mujer que dice «yo también»: Dios; un buen verso: Dios.
Pero eran ciegos, sordos, inexplicables y negaron a Dios como quien niega
el mar o las manzanas.

Para el que no quiere ver -decia Pascal-, toda la luz del sol es poca. Para Miguel
d'Ors, la negacion de Dios en ciertos ambitos de la cultura occidental del siglo XX es
también ceguera voluntaria. Cuenta Messori que, en la Biblioteca Nacional de Paris,
espejo fiel de la cultura occidental, el nombre mas citado es Dios. Sin embargo, una
de las grandes paradojas que el siglo XXI hereda del XX es la ignorancia sobre Dios.
Muchas personas desconocen casi todo sobre El, y padecen un curioso desequilibrio:
tienen un ojo enorme para ver el mundo, y otro o0jo mindsculo y miope para
interpretarlo a la luz del Creador. La tentacion mas normal es cerrar uno de los dos
ojos: el pequefio. Frente a esa situacién de hecho, la gran tradicién cultural de
Occidente viene a decir justamente lo contrario: que los hombres que no conocen a
Dios viven en un mundo irreal. ¢Por qué irreal? porque como dice d'Ors, los que
niegan a Dios tropiezan con El a cada paso.

Kant decia que Dios es el ser méas dificil de conocer, pero también el mas
inevitable. De hecho, aunque esta claro que Dios no entra por los 0jos, tenemos de
El la misma evidencia racional que nos permite ver detras de una vasija al alfarero,
detras de un edificio al constructor, detras de un cuadro al pintor, detras de una
pagina escrita a su autor. Miguel d'Ors tiene y nos ofrece la evidencia de las puestas
de sol de Granada, de los hayedos de Zurich en otofio, de Florencia y el Cervino, del
mar y las manzanas...

Si a Dios se le vislumbra como Creador de la naturaleza, también lo descubrimos
detrds de las experiencias emocionales mas fuertes: el amor y la muerte. Ambas
realidades aparecen fundidas en la esperanza que brilla en estos versos:
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Del Cielo que me tienes prometido han escrito te6logos, misticos y
profetas: visio, caritas, gaudium constantemente nuevos ante la luz eterna
de Tu rostro.

Todo eso espero yo de Tu misericordia. Pero quiero decirte -y esto es
una oracion que la Infinita Bienaventuranza para este corazon alicorto seria
un poco menos -TU veras como te arreglas para mover los hilos de la
Historia- si de alguna manera no fuesen parte de Ella los dulces 0jos negros
de la que Tu ya sabes.

Por dltimo, Dios y el amor. En la conmocion amorosa intuimos la llamada de otro
mundo. Una llamada que nos despierta, nos despereza y nos rescata de la
vulgaridad. En ese contexto, Platon entendié que el amor nos hace sentir que el Ser
Sagrado tiembla en el ser querido. Miguel d'Ors lo expresa maravillosamente en su
poema «Esposa»:

Con tu mirada tibia alguien que no eres tu me esta mirando: siento
confundido en el tuyo otro amor indecible. Alguien me quiere en tus te
guiero, alguien acaricia mi vida con tus manos y pone en cada beso tuyo su
latido. Alguien que esta fuera del tiempo, siempre detras del invisible umbral
del aire.
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Blaise PASCAL

Yo no sé quién me ha puesto en el mundo, ni qué es el mundo, ni qué
soy yo. Me rodean los espacios inmensos, y me encuentro atrapado en un
rincon de esta vasta extension, sin saber por qué. No veo mas que
infinitudes por todas partes, que me envuelven como a un atomo. Y solo sé
gue al salir de este mundo puedo caer para siempre en la nada, o en las
manos de un Dios irritado.

Grandeza y miseria del hombre

Blaise Pascal (1623-1662) nacio en Clermont (Francia). Nunca asistio al colegio ni
tuvo otro maestro que su padre, y desde muy pequefio dio muestras de una
inteligencia extraordinaria. A los dieciséis afios escribié un Tratado de las secciones
conicas, a los dieciocho invento la primera maquina calculadora, después escribié un
Tratado sobre el vacio al que siguieron otros sobre el equilibrio de los liquidos, el
peso de la masa del aire y el triangulo aritmético. Junto a su indiscutible talento, que
le ha valido un puesto de honor en la historia de la ciencia, Pascal posee una
extraordinaria sensibilidad religiosa que hace de él un apasionado buscador de Dios
y del sentido de la vida.

No me importa no profundizar en la hipotesis de Copérnico, pero toda
la vida me importara saber si el alma es mortal o inmortal.

Pascal experimentd en su vida dos conversiones, separadas por lo que denomino
su «periodo mundano». La segunda conversién tuvo lugar la noche del 23 de
noviembre de 1654, cuando tenia treinta y un afios. Fue sacudido por una profunda
iluminacién religiosa que escribio de forma resumida en el Memorial, un texto que
llevé cosido a su ropa hasta la muerte. Los ultimos afios de su vida trabajé en el
proyecto de una apologia del cristianismo. A su muerte, una parte del material escrito
con ese fin fue publicado bajo el titulo Pensamientos y en forma de aforismos:

iQué quimera es el hombre! jQué novedad, qué monstruo, qué caos,
gué contradiccion, qué prodigio! Juez de todas las cosas y gusano infecto,
depositario de la verdad, cloaca de incertidumbre y error, gloria y deshecho
del universo.

Con ironia cansada, advierte en sus Pensamientos que los hombres se entretienen
en perseguir una pelota o una liebre, y que esa ocupacion es, incluso, placer de
reyes. De hecho, aunque es muy posible que estén llamados a la plenitud, lo cierto
es que estan sumidos en una ceguera miserable que ha llegado a cristalizar como
una segunda naturaleza. La nocion de pecado original, pieza clave en la
especulacion pascaliana, explica el conflicto entre la grandeza y la miseria del
hombre. Un misterio sin el cual no podemos entendernos a nosotros mismos. El
pecado original da razén de las miserias del hombre, pero son miserias que revelan
su grandeza, eco de nuestra primera naturaleza; «Son miserias de gran sefior,
miserias de un rey desposeido.»

Con todo, el ser humano es el mayor espectaculo del mundo. No
sabemos exactamente qué es un cuerpo, menos aun un espiritu, y no
tenemos la menor idea de cédmo un cuerpo puede estar unido a un espiritu,
aungue eso somos precisamente los hombres. Por ello, aunque somos la
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cafia mas débil de la naturaleza y podemos sucumbir por una gota de agua
0 un poco de gas, somos mayores que todo el universo. El hombre sabe que
muere. El universo no sabe nada, ni siquiera sabe que existe, y de todos sus
cuerpos juntos no podriamos extraer un pequefio pensamiento, pues
estariamos buscando algo imposible y de otro orden.

El espiritu humano es, a su vez, complejo y contradictorio: una mezcla explosiva
de razon y pasion. De hecho, una guerra intestina ha dividido siempre al hombre, y
esa batalla interior ha dividido también a los fildsofos. Unos, como los estoicos, han
guerido renunciar a las pasiones y ser como dioses. Otros, como el cinismo antiguo y
el irracionalismo moderno, han preferido renunciar a la razén y vivir como animales.
Pero no lo han conseguido ni unos ni otros:

Deseamos la verdad y no encontramos mas que incertidumbre.
Buscamos la felicidad y s6lo hallamos miseria y muerte. Somos incapaces
de no desear la felicidad y la verdad, y somos incapaces de llegar a la
certeza y a la felicidad. Se nos ha dejado este deseo, tal vez para
castigarnos o para hacernos sentir desde dénde hemos caido.

La felicidad

Pascal, con una tradicion filosofica casi unanime, constata que la voluntad no da
nunca un paso si no es hacia la felicidad, motivo Ultimo de todas las acciones de
todos los hombres. Pero también advierte que, después de intentos innumerables,
casi nadie ha llegado a esa meta. Y todos lo lamentan: principes y subditos, nobles y
plebeyos, viejos y jovenes, fuertes y débiles, sabios e ignorantes, sanos y enfermos,
de todos los paises, de todos los tiempos, de todas las edades y de todas las
condiciones.

La felicidad, esa aspiracion universal del corazén humano, no la encuentran ni
siquiera los mas sabios. Porque uno dice que consiste en la virtud, otro cree que la
encontrard en los placeres, Virgilio la descubre en la verdad, otro en la ignorancia
total, Horacio en no admirar nada, los pirronianos en la apatia y en la duda...

¢, Qué puede significar esta avidez y esta impotencia? Pascal dird que hubo en otro
tiempo en el hombre una verdadera felicidad, de la que no le queda ahora sino la
sefal y la huella, como un vacio que trata inutilmente de llenar con todo lo que le
rodea, buscando en las cosas ausentes el auxilio que no obtiene en las presentes, y
descubriendo que todas son absolutamente insuficientes, porque esa carencia no
puede ser llenada mas que por Dios mismo. Es la tesis cristiana de la creacion del
hombre y su pecado de origen, cuyo eco resuena también en la interpretacion
platonica. Asi se encuentran hoy los hombres, y Pascal descubre algo positivo en
ese instinto impotente de felicidad:

Es bueno estar cansado y fatigado por la inatil busqueda del verdadero
bien, a fin de tender los brazos al Liberador.

La fe cristiana y la razon

¢No es una conclusiéon precipitada? ¢Acaso esta claro que Dios existe? Pascal,
acostumbrado a la objetividad cientifica, reconoce que tan incomprensible es que
Dios exista como que no exista, y que tengamos un alma unida al cuerpo como que
no tengamos alma, y que el mundo haya sido creado o no lo haya sido, y que se
cometiera un pecado original o que no se cometiera. Pero, a continuacion, afirma que
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el hecho de que algo sea incomprensible no significa que no exista. Por tanto, si
hemos de ser intelectualmente honrados, habremos de reconocer que hay problemas
gue nos sobrepasan. Porque, si huestra razdn no reconoce esto, es una razoén débil:

Hay que saber dudar cuando sea necesario, tener certeza cuando sea
necesario, someterse cuando sea necesario. Quien no hace esto no
entiende la fuerza de la razén.

Pascal acepta y hace suyo el racionalismo en el terreno de la ciencia, pero
entiende que el racionalismo no se puede extender al terreno religioso y moral.
Piensa que en este campo la exigencia primera y fundamental es una comprension
del hombre en cuanto tal, y que la razén es incapaz de lograr dicha comprension.
Asi, en aras de la propia objetividad, Pascal procurara evitar dos excesos: excluir la
razon y no admitir mas que la razén. Del cristianismo en concreto, después de
estudiar de forma exhaustiva su historia, dird que, si un hombre hubiera compuesto
un libro de profecias sobre la venida de Jesucristo, el cumplimiento de esas profecias
tendria una fuerza divina. Pero lo que en realidad ha sucedido es mucho mas: una
sucesion de hombres durante muchos siglos, han profetizado el mismo
acontecimiento. Es todo un pueblo quien lo anuncia. Por eso, pacificamente declara:

Para los que desean ver a Dios hay suficiente luz, y suficiente
oscuridad para los que no quieren verlo.

Todos aquellos que han pretendido conocer a Dios y probar su existencia sin
Jesucristo aducian solamente pruebas ineficaces. En cambio, para probar a
Jesucristo tenemos las profecias, que son pruebas sélidas y tangibles. Y el hecho de
gue se hayan cumplido y comprobado en los hechos, fundamenta la certeza de
aquella verdad y constituye la prueba de la divinidad de Jesucristo. En él y por él
conocemos a Dios. Sin Jesucristo y sin la Escritura no se puede probar a Dios de un
modo absoluto.

Un analisis comparativo llevard a Pascal a una significativa constatacién histérica:

lo que Platén no pudo inculcar a algunos pocos hombres escogidos y
muy instruidos, una fuerza secreta lo inculca en millones de hombres
ignorantes, por el poder de unas pocas palabras. Ademas, ciertas
cuestiones que la humanidad hubiera podido conocer por medio de sus
mejores inteligencias, la religion cristiana las ensefia a sus hijos.

Del andlisis de los contenidos de la fe cristiana llega a varias conclusiones:

Los ateos deben exponer sus argumentos con claridad, y no esta nada
claro que el alma sea material.

La fe dice lo que los sentidos no dicen, pero no lo contrario de lo que
ellos ven: esta por encima, y no en contra. ¢ Qué argumento demuestra que
no se puede resucitar? ¢Es mas dificil nacer o resucitar, que exista lo que
nunca ha existido o que lo que ha existido siga existiendo? ¢Es mas dificil
empezar a ser que volver a ser? La costumbre nos presenta lo uno facil, y la
falta de costumbre hace lo otro imposible. Vulgar forma de juzgar.

Alun como mera posibilidad -dira Pascal-, es indudable que después de la muerte
podriamos ser eternamente aniquilados o eternamente desgraciados. Con la misma
sangre fria afirma la posibilidad de la existencia o la no existencia de Dios, pues aqui
la razon no aporta evidencias. Esta claro que Dios existe o no existe -no puede ser
de otra manera-, pero esta disyuntiva no nos tranquiliza en absoluto. Por el contrario,
nos obliga a apostar, pues estamos embarcados en la aventura de la vida y vamos a
morir. Las matematicas no demuestran la existencia de Dios, pero la I6gica ultima del
matematico Pascal resulta impecable: si apostamos por la existencia de Dios y
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ganamos, ganamos todo; si perdemos, no perdemos nada. Por lo tanto, hay que
apostar que existe, sin vacilar. Una consecuencia de este planteamiento puede

leerse en uno de sus aforismos mas conocidos:
Sélo existen dos clases de personas razonables: las que sirven a Dios
de todo corazon porque le conocen, y las que le buscan de todo corazon

porgue no le conocen.
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Edith STEIN
Mi sed de verdad era toda una oracién en si misma.

Edith Stein (1891-1942), la menor de una familia de alemanes judios, fue educada
segun un elevado cédigo ético integrado por virtudes como la sinceridad, el trabajo,
el sacrificio y la lealtad. En su magnifica autobiografia, que lleva por titulo Estrellas
amarillas, nos cuenta que conocia la religién judia pero no creia en ella ni la practica-
ba, y que su busqueda apasionada de la verdad le llevd a estudiar Filosofia en la
Universidad de Goéttingen, porque alli ensefiaba Edmund Husserl, famoso por su obra
Investigaciones logicas. Husserl, que habia abandonado las Matematicas por la
Filosofia, gozaba de un inmenso prestigio y desenmascaraba el cientificismo con
palabras severas: «La ciencia no tiene nada que decir sobre la angustia de nuestra
vida, pues excluye por principio las cuestiones mas candentes para los hombres de
nuestra desdichada época: las cuestiones del sentido o sinsentido de la existencia
humana. »

Edith participa activa y gozosamente en la vida universitaria. Esos afios seran para
ella una etapa de especial maduracion:

Todas las pequefias bonificaciones que nos proporcionaba nuestro carné de
estudiantes -rebajas para el teatro, para conciertos y otros espectaculos-, las veia yo
como un cuidado amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban
en mi el deseo de corresponder mas tarde con agradecimiento a la sociedad y al
Estado, mediante el ejercicio de mi profesion. Yo me indignaba por la indiferencia
con que la mayoria de mis compafieros reaccionaban ante las cuestiones sociales.
Algunos no hacian otra cosa en los primeros semestres que ir tras los placeres. A
otros, solo les preocupaba lo que necesitaban para pasar el examen y mas tarde
asegurarse el pesebre.

Entre los compafieros de Edith, se decia en broma que, mientras otras chicas
soflaban con besos, ella soflaba con Husserl. Lo cierto es que, a través de las
Investigaciones logicas, se embarco en la busqueda incondicional de la verdad hasta
llegar a ser ayudante de catedra del maestro. Alrededor de Husserl se habia formado
un grupo de jovenes bien dotados y tenaces en el estudio: Adolf Reinach, Max Sche-
ler, Roman Ingarden, Hans Lipps, Dietrich von Hildebrand y algunos otros. Todos
brindaron a Edith su amistad y dieron a esos afios un sabor inolvidable:

iQuerida ciudad de Gottingen! Creo que so6lo quien haya estudiado alli entre 1905
y 1914, en el corto tiempo de esplendor de la escuela fenomenolégica, puede
comprender lo que nos hace vibrar este nombre.

Edith se integr6 en el grupo gracias a la generosidad de Adolf Reinach, joven
profesor de mente aguda y gran corazon. Reinach, ateo, se enfrenté al horror de la
guerra en 1914, y la busqueda de sentido le llevé a la fe cristiana.

Edith también se sintié fascinada por Max Scheler, converso igual que Reinach:

Tanto para mi como para otros muchos, la influencia de Scheler rebaso los limites
del campo estricto de la Filosofia. No sé en que afio lleg6 a la Iglesia Catdlica, pero
ya por entonces se encontraba imbuido de ideas catdlicas y las propagaba con toda

la brillantez y la fuerza de su palabra. Este fue mi primer contacto con un mundo
completamente desconocido para mi. No me condujo todavia a la fe, pero me abri6 a
una esfera de fendmenos ante los que yo no podia estar ciega. No en vano nos
habian inculcado que debiamos ver todas las cosas sin prejuicios ni anteojeras. Asi
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cayeron los prejuicios racionalistas en los que me habia educado sin darme cuenta, y
el mundo de la fe apareci6 subitamente ante mi: Personas con las que trataba a
diario y a las que admiraba vivian en él. Tenian que ser, por lo menos, dignas de ser
consideradas en serio.
Los prejuicios de Edith eran los prejuicios de todo racionalismo: la tendencia a
pensar que sélo el conocimiento que significa un control exhaustivo de la realidad es
digno de una persona culta. Esos prejuicios la encerraron durante afios en un mundo
estrecho, hasta que el trato con la escuela fenomenoldgica fue derribando las
barreras. Un dia, paseando con Pauline Reinach por la ciudad vieja de Francfort y
recordando lo que de ella cuenta Goethe, Edith confiesa que le esperaba una
experiencia mucho mas impresionante:
Entramos unos minutos en la catedral y, en medio de aquel silencio, entré una
mujer con su bolsa del mercado y se arrodillé con profundo recogimiento para orar.
Esto fue para mi algo totalmente nuevo. En las sinagogas y en las iglesias
protestantes que yo conocia se iba solo para los oficios religiosos. Aqui, en cambio,
cualquiera en medio de su trabajo s, acercaba a la iglesia vacia para un dialogo
confidencial. Esto no lo he podido olvidar.
La primera guerra mundial hace saltar la paz en mil pedazos. Papini dira que, en
esos afos, Europa sera un infierno iluminado por la condescendencia del sol. Edith
se enfrentara a esa nueva situacién con energia y un gran sentido de la solidaridad:
Ahora mi vida no me pertenece, me dije a mi misma. Toda; mis energias estan al
servicio del gran acontecimiento. Cuan do termine la guerra, si es que vivo todavia,
podré pensar de nuevo en mis asuntos personales. Supe que se preparaba un curso
de enfermeras para estudiantes e inmediatamente me inscribi. A partir de ese mo-
mento fui a diario al Hospital de Todos los Santos. Asisti a clases sobre cirugia y
epidemias de guerra y aprendi a hacer vendajes y a poner inyecciones. También
hacia ese curso mi antigua compafera Toni Hamburger, y ambas competiamos por
adquirir conocimientos. Como nuestro manual de enfermera no me satisfacia, en
casa eché mano del atlas de anatomia de Erna y sus gruesos manuales de Medicina.
Iba frecuentemente a la clinica de ginecologia a verlas y para hacer practicas de
asistencia a partos. Se alegraban mucho de mi interés por su especialidad. Tuvimos
gue declarar si nos poniamos a disposicion de la Cruz Roja. Por parte de mi madre
encontré una fuerte resistencia. Como sus argumentos no surtian efecto me dijo con
toda su energia: «No irds con mi consentimiento.» A lo cual yo repuse abiertamente:
«En ese caso tendré que ir sin tu consentimiento.» Mis hermanas asintieron a mi
dura respuesta. Mi madre no estaba acostumbrada a una resistencia semejante. Arno
o Rosa le habian dirigido a menudo palabras mucho peores, pero en momentos de
excitacion en los que estaban fuera de si, y que se olvidaban inmediatamente. En
este caso la situacion era peor.
Adolf Reinach muere en el frente de batalla. Edith viaja a Friburgo para asistir al
funeral y consolar a la viuda. La entereza de su amiga Ana, su confianza serena en
gue su marido estaba gozando de la paz y la luz de Dios revel6 a Edith el poder de
Cristo sobre la muerte. Hubiera sido comprensible la rebelibn de Ana ante la
desgracia que destruia su vida, y Edith hubiera considerado normal encontrarla
abatida o crispada. Pero se encontré con algo totalmente inesperado: una paz que
s6lo podia tener un origen muy superior a todo lo humano:
Alli encontré por primera vez la Cruz y el poder divino que comunica a los que la
llevan. Fue mi primer vislumbre de la Iglesia, nacida de la Pasion redentora de Cristo,
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de su victoria sobre la mordedura de la muerte. En esos momentos mi incredulidad
se derrumb0, y el judaismo palideci6 ante la aurora de Cristo: Cristo en el misterio de

la Cruz.

Esta luz se acrecent6 de forma decisiva en la casa de campo de unos amigos.
Pasaba Edith unos dias de vacaciones. Una noche tomé de la biblioteca un libro al
azar, que resulto ser La vida de santa Teresa, su célebre autobiografia:

Empecé a leer y fui cautivada inmediatamente, sin poder dejar de leer hasta el fin.
Cuando cerré el libro, me dije: « jEsto es la verdad! »

El 1 de enero de 1922 Edith sintié6 que, con el bautismo, renacia a una vida que la
colmaba de gozo. Dejé la universidad y trabajo en el Instituto Pedagoégico de Minster
hasta su destitucién, en 1933, por el régimen nacionalsocialista. Un afio mas tarde
profes6 como carmelita descalza. En 1938, ante el antisemitismo nazi, sus hermanas
del Carmelo de Colonia entienden que es prudente que salga de Alemania y se
traslade al convento de Echt, en Holanda. Alli fue hecha prisionera en 1942. El 9 de
agosto de ese mismo afio entregd su alma al Sefior en las camaras de gas del campo
de concentracién de Auschwitz.

Muchos se han preguntado, empezando por el mismo Husserl, qué pudo hallar
Edith Stein en la vida de Teresa de Avila para decidirse a dar el salto hacia la fe. La
respuesta que propone el profesor Lépez Quintas, en su ensayo Cuatro filosofos en
busca de Dios, son unas palabras que Edith Stein publicé el mismo afio de su
conversion en un trabajo de psicologia:

Hay un estado de descanso en Dios en el que, haciendo del porvenir asunto de la
voluntad divina, se abandona uno enteramente a su destino. He experimentado ese
estado hace poco, como consecuencia de una experiencia que, sobrepasando todas
mis fuerzas, consumio totalmente mis energias espirituales y me sustrajo a toda
posibilidad de accion. No es la detencion de la actividad que sigue a la falta de
impulso vital. El descanso en Dios es algo completamente nuevo e irreductible. Antes
era el silencio de la muerte. Ahora es un sentimiento de intima seguridad, de
liberacién de todo lo que la accién entrafia de doloroso, de obligacién y de respon-
sabilidad. Cuando me abandono a este sentimiento, me invade una vida nueva que,
poco a poco, comienza a colmarme y -sin ninguna presion por parte de mi voluntad-
a impulsarme hacia nuevas realizaciones. Este flujo vital me parece ascender de una
Actividad y de una Fuerza que no me pertenecen, pero que llegan a hacerse activas
en mi. La Unica suposicidn previa necesaria para un tal renacimiento espiritual
parece ser esta capacidad pasiva de recepcion que esta en el fondo de la estructura
de la persona.
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llI. TESTIMONIOS

Si alguien me pregunta qué significa para mi el retorno a Dios, qué es lo que esa
conversion me ha hecho patente y como ha cambiado mi vida, puedo contestarle con
toda sencillez y brevedad: lo significa todo.
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DAVID Y TANIA

En el Congreso internacional «Camino a Roma», celebrado en Madrid en
noviembre de 2001, varios conversos explicaron su itinerario espiritual. Selecciono,
por su juventud, los de David y Tania, publicados en el numero 451 de la revista
Palabra en diciembre de 2001.

David, de padre musulman y madre cristiana, naci6 hace veinticinco afios en
Chicago.

-¢,Cudl es su primer acercamiento al cristianismo?

-Salvo mi abuela materna, nadie era religioso en mi familia. Nunca ibamos al
servicio dominical y, para evitar conflictos, no celebrabamos la Navidad. Pero un afio
mi madre se empefié en poner el arbol y celebrarla. Mi padre entonces se marcho de
casa y, al poco tiempo, se divorciaron. Mi abuela materna murié de cancer. En su
honor mi madre comenzé a llevarnos al servicio dominical. Yo creia en Dios, pero no
sabia nada de doctrina cristiana, ni rezar. Los pastores baptistas me bautizaron a los
once afos, pero no iba a catequesis. Después de algunos meses, mi hermana dejo
de ir a la iglesia. Como tenia dieciséis afios, mi madre no la obligaba. A mi, me daba
rabia tener que ir a la iglesia. Ademas, me producia unas migrafias terribles. Fi-
nalmente, después de muchas protestas, dejé de ir. En los Gltimos afios de escuela
me dediqué a divertirme, a ir a fiestas y a tocar en un grupo de rap.

-¢,Cuando se produjo el cambio de orientacion religiosa?

-Comencé a darme cuenta de que algo iba mal. Sin tener la nocion de pecado,
estaba descontento con la vida que llevaba y por mis malas calificaciones. Un dia,
caminando, una voz interior me animo a dejar todo aquello. Tenia diecisiete afios. A
partir de entonces quise hacer bien las cosas, pero no sabia cémo. Mi ignorancia era
completa, pero Dios me ayudd. En una ocasion, hablando con dos amigos, sali6é en la
conversacion lo que la gente decia por entonces: que el mundo se iba a acabar en el
afo 2000. Uno de esos amigos me preguntd si habia leido en el Apocalipsis los
tremendos acontecimientos que acaecerian. A mi, todo aquello me asusté mucho.
Creia en la Biblia, pero no la leia porque en casa teniamos una version en inglés
antiguo que no comprendia. Fue entonces cuando, cambiando de canal en television,
me topé con un telepredicador protestante. Me Ilamo la atencidn por el peinado estilo
«afro» que llevaba, pero acabé enterdndome de lo que decia. Me aficioné a escuchar
aquellas explicaciones de los telepredicadores, y comencé a leer la Biblia en la
escuela. Habia dejado el grupo de rap y las fiestas.

-¢ Y el encuentro con la Iglesia catélica?

-Tenia diecisiete aflos y todo ocurri6 muy rapido. La compafiia de televisién por
cable cambié los canales y, cuando buscaba mi canal favorito de musica clasica,
aparecio la EWTN de la madre Angélica. Un sacerdote mostraba algunos templos
catdlicos conocidos, mientras sonaba mdasica clasica. Me quedé sintonizando
aquello, y fue cuando me enteré de que habia diferentes tipos de cristianos. Al poco
tiempo de ver aquel canal, me empez6 a gustar mas lo catélico que lo protestante.
Pero yo era baptista y debia defender la religion de mi familia, asi que me dediqué a
analizar con detenimiento las ensefianzas catdélicas. Sobre todo, me dio mucho que
pensar la presencia real de Cristo en la Eucaristia. Cuando lei las palabras del Sefior
en el Evangelio de san Juan me di cuenta de su radicalidad. Me puse del lado
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catdlico. Aquellas palabras no dejaban lugar a dudas. Incluso comencé a tener
grandes deseos de recibir al Sefior. También las lecturas sobre historia de la Iglesia
me daban mucha luz. No podia aceptar que la doctrina protestante fuera la
verdadera, cuando habian comenzado a difundirla quince siglos después de
Jesucristo. Me impresion6 el Rosario, al escucharlo en la EWTN. Luego me sorprendi
repitiendo Avemarias. Quizas mi aficién al rap me llevaba a repetir esas frases de
memoria. Casi no me las podia quitar de la cabeza.

-¢,Not6 alguna gracia sobrenatural?

-Todo era providencia, pero, después de un afio de razonamientos, en la fiesta de
afio nuevo de 1994 tuve una luz muy particular para comprender todo con mas
facilidad. Como si hubiera franqueado de pronto el umbral hacia la comunion con
Roma. Entonces me di cuenta de que creia en la Iglesia catélica, no en otra. Con el
permiso de mi madre, me fui a la parroquia catdlica mas cercana. Era la fiesta de la
Epifania. Hablé con el sacerdote y me llevaron a otra parroquia donde comencé
enseguida la catequesis. En Pascua realicé el rito de admisién a la Iglesia. Tenia
dieciocho afios.

-¢,Como fue la acogida que le dispensé aquella comunidad catdlica?

-Fue normal. Me sorprendio la frialdad con que algunos vivian la fe. Pensé que no
se daban cuenta de lo que tenian. También me apend ver pocos jovenes.

El segundo testimonio es de Tania, una joven cubana. Sus padres fueron
bautizados de nifios, pero abandonaron toda practica religiosa tras la revolucién
castrista. El padre, ademas, era miembro del Partido Comunista.

-¢,Cudl fue su primer paso hacia la fe?

-Yo no estaba bautizada, ni tenia formacion religiosa alguna. No sabia rezar
absolutamente nada. Me marché de casa para estudiar el preuniversitario. Era el
curso 1991-1992. Asi conoci a dos chicas catdlicas. Una me invitd a ir a misa. Se
podia ir libremente a la iglesia, pero a los catélicos se les vigilaba. Cuando fui a misa
noté que los catdlicos eran diferentes: eran personas instruidas, educadas y delica-
das en su manera de hablar. Notaba una gran diferencia humana y cultural entre el
catdlico y el comunista.

-¢,Qué fue lo que contribuyé mas a su acercamiento al cristianismo? -Sobre todo,
encontrar respuesta a las preguntas que me inquietaban desde la adolescencia: el
sentido del sufrimiento humano, la paradoja de la injusticia en el mundo, lo que
estaba pasando en mi pais... También otros problemas familiares. En mi conversion
influyé también un momento muy especial que nunca olvidaré. Fue clave. Se ve que
el Espiritu Santo ya trabajaba en mi alma. Era el curso 92-93. Venia de la
universidad leyendo en el autobus, completamente abarrotado. Una mujer muy pobre
llevaba un vaso con un batido de chocolate. En Cuba ese tipo de productos son un
lujo. Al llegar mi parada, esa mujer me ayud6 con los bultos que yo traia y, sin
guerer, al moverme para bajarme le tumbé el vaso. Cuando me di cuenta ya estaba
fuera del autobus. Ni siquiera tuve tiempo de pedirle perdén. La sensacidon que
experimenté fue increible. Aquello me habia llegado al corazén. Me fui a casa
llorando y cuando llegué, sola, me puse a escribir, porque necesitaba hablar con al-
guien. Sentia una necesidad muy viva de que alguien me perdonase. Y no sélo por el
episodio del batido; también por otras cosas. Necesitaba el perdén. No conocia el
sacramento de la Penitencia, pero buscaba algin camino para encontrar el perdon.

-¢,Coémo se produce finalmente su conversion?
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-En la parroquia por donde me llevé mi amiga catélica, yo no me sentia digna de
pertenecer a aquel grupo, porque no sabia nada y no creia en nada. Ni siquiera sabia
el Padrenuestro y el Avemaria. Pero buscaba donde encajar, y en mi ciudad empecé
a frecuentar por mi cuenta una iglesia protestante. Después de acudir unas cuantas
veces, vi que aquello no iba con mi manera de ser. Desde mi punto de vista, me
parecian raras aquellas escenas de conmocién, los desmayos, el estruendo de la
musica... Por entonces estudiaba la carrera de Educacién Especial. Me gustaba leer
a los clasicos. Eso influyd6 mucho, porque me ayudaba a tener una apreciaciéon mas
profunda sobre la verdad del hombre como ser espiritual. Comencé a ir a otra iglesia
catdlica méas lejana a mi casa. Finalmente me percaté de que habia otra, pequefia y
antigua, muy cerca de donde vivia, que no habia descubierto nunca. Era la parroquia
de Santa Ana. Comencé a ir por alli asiduamente y a recibir clases de catecismo.
Aquella comunidad catélica me influyéd muchisimo. Me atraia su mentalidad abierta y
trascendente, asi como la sencillez de las personas.

-¢,Hubo alguna dificultad para su conversion?

-Mi padre era miembro del Partido Comunista. No le gustaba la idea de mi
conversion. No le convenia. Yo no le decia nada de mi proceso interior, por si acaso.
Estuve un afo asistiendo a la catequesis, y el 26 de julio de 1994, fiesta de Santa
Ana y San Joaquin, me bauticé, junto a varios adultos mas. Resulté6 una ceremonia
muy emocionante. Asisti6 mi madre, que ya habia comenzado a practicar, y uno de
mis hermanos, que también estaba en proceso de conversioén. Luego me involucré
bastante en el grupo de jovenes de mi parroquia. Sentia un gran fervor y un gran de-
seo de que se convirtieran todos mis conocidos, porqgue me sentia completamente
enamorada del Sefor, y lo sigo estando.
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Tatiana GORICHEVA

La fundadora del primer movimiento feminista ruso nacié en Leningrado en 1947.
Estudié Filosofia y fue educada en el ateismo oficial del régimen comunista soviético.
Tras convertirse al cristianismo, desplegé una intensa actividad intelectual, que
provocO su encarcelamiento y posterior expulsién del pais. Los parrafos siguientes
pertenecen a su libro autobiografico Hablar de Dios resulta peligroso, publicado en
Espafia por Herder en 1986.

Una conversion peligrosa

-Digame usted, Tatiana Mijailova, ¢ de dénde les viene a usted y a Poresch esa fe

en Dios? Porque ustedes han sido educados en una familia soviética normal y sus
padres son gente inteligente y atea. No tienen ustedes antecedentes sociales que
expliqguen su fe. No proceden de la clase noble ni tampoco de los campesinos. Por lo
gue se refiere a nuestra sociedad en su conjunto, no puede provocar una conciencia
religiosa; entre nosotros no se dan las condiciones para ello: no existe la explotacion
del hombre por el hombre, en todas partes se lleva a cabo una propaganda atea, y
todos saben leer y escribir sin que nadie crea ya en fabulas. En lo que aqui estamos
todos interesados es en saber por qué cree usted en semejante absurdo, siendo
como es una persona conformacién universitaria. ¢ Por qué cree usted en un
absurdo, como si se tratase de una viejuca que no supiera leer ni escribir?

No era la primera vez que en la KGB entablaba esa conversacion en tales

términos. Al principio yo empezaba por explicarme en la medida que me era posible,
e intentaba hacer comprender que nuestra fe no podia deberse a ninguna influencia
occidental, que el Dios vivo estaba personalmente en mi alma, y que no hay una
alegria mayor que esa nueva vida dentro de la Iglesia. No sé si lograba que enten-
diesen algo. Supongo que no. Esa gente desarrollaba una lucha implacable contra la
fe, contra el espiritu, contra aquello que no era accesible a su inteligencia pero consi-
deraban como la médxima amenaza y el enemigo mas peligroso.

Eran asesinos, cinicos e inhumanos, y tenian una astucia diabdlica. No

encontraban explicacion materialista para las conversiones al cristianismo, pero eso
no les impedia condenar a Wolodia Poresch, un hombre moralmente luminoso,
tranquilo y de grandes dotes, a once afos de carcel.

Si alguien me pregunta qué significa para mi el retorno a Dios, qué es lo que esa
conversion me ha hecho patente y como ha cambiado mi vida, puedo contestarle con
toda sencillez y brevedad: lo significa todo. Todo ha cambiado en miy a mi
alrededor. Y, para decirlo con mayor precision: mi vida empez6 sélo después de
haber encontrado a Dios. Para las personas que hayan crecido en paises occi-
dentales, no es facil de entender. Son personas nacidas en un mundo en el que
existen tradiciones y normas, aunque ya no sean totalmente estables. Esas personas
han podido desarrollarse de una manera «normal», leyendo los libros

gue han querido, eligiendo sus amigos y haciendo la carrera que han preferido.

Han podido viajar a cualquier pais. O han podido retirarse del mundo, bien para
cuidarse amorosamente de su familia, para encerrarse en un monasterio o para
dedicarse a la ciencia, eligiendo para ello su lugar preferido.

Yo he nacido, por el contrario, en un pais en el que los valores tradicionales de
cultura, religiéon y moral han sido arrancados de raiz de una manera intencionada y
con éxito; yo no vengo de ninguna parte y a ninguna parte voy: he carecido de raices
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y he tenido que encaminarme hacia un futuro vacio y absurdo. En mi adolescencia
tuve una amiga que se quito la vida a los quince afos, porque no pudo soportar todo
lo que la rodeaba. Al morir dejo escrita una nota que decia «Soy una persona muy
mala», cuando en realidad era una criatura de corazén extraordinariamente puro, que
no podia tolerar la mentira y que no pudo mentirse a si misma. Aquella muchacha se
quito la vida porque descubrié que no vivia como hubiera debido, y porque de alguna
manera habia que romper el vacio que a una le rodeaba y encontrar la luz. Pero ella
no encontré ese camino. Mi amiga era una persona demasiado profunda y extraordi-
nariamente consciente para su edad, y comprendié que también ella tenia en todo
una responsabilidad y una culpa. Hoy, a los veinte afios de su muerte, yo puedo
expresarlo en un lenguaje cristiano: mi amiga habia descubierto su condicion de
pecadora. Habia descubierto una verdad fundamental: que el hombre es débil e
imperfecto; pero no descubrié la otra verdad, ain mas importante: que Dios puede
salvar al hombre, arrancarlo de su condicion de caido y sacarlo de las tinieblas mas
impenetrables. De esa esperanza nadie le habia dicho nada, y murié oprimida por la
desesperacion. Personalmente no podia compararme con mi amiga en sus dotes
espirituales. Yo vivia como una bestezuela, acorralada y furiosa, sin erguirme jamas
y levantar la cabeza, sin hacer intento alguno por comprender o decir algo. En las
redacciones escolares escribia -como era obligado- que amaba a mi patria, a Lenin y
a mi madre; pero eso era lisa y llanamente una mentira. Desde mi infancia odié todo
lo que me rodeaba: odiaba a las personas con sus minusculas preocupaciones y
angustias; mas aun: me repugnaban; odiaba a mis padres, que en nada se
diferenciaban de todos los demas y que se habian convertido en mis progenitores por
pura casualidad.

Oh, si, yo enloquecia de rabia al pensar que, sin deseo alguno de mi parte y fruto

de un momento totalmente absurdo, me habian traido al mundo. Odiaba hasta la
naturaleza con su ritmo eternamente repetido y aburrido de verano, otofio,
invierno...En la escuela, por supuesto, solo se fomentaban las cualidades externas y
combativas. Se alababa a quien realizaba mejor un trabajo, al que podia saltar mas
alto, al que se distinguia por algo. Con ello se reforzé aun mas mi orgullo, que
florecié plenamente. Mi meta fue entonces ser mas inteligente, mas capaz, mas
fuerte que los deméas. Pero nadie me dijo nunca que el valor supremo de la vida no
esta en superar a los otros, en vencerlos, sino en amarlos. Amar hasta la muerte,
como unicamente lo hiciera el Hijo del hombre, al que nosotros todavia no
conociamos.

Hubo un tiempo en que aspiré a una vida integra y consecuente. Me senti filésofa

y dejé de engafiarme a mi misma y a los demas. Pero la verdad amarga, terrible y
triste estaba para mi en primer plano, y por ello mi existencia seguia tan desgarrada
y contradictoria como antes. Experimentaba un gusto permanente por el contraste y
el absurdo, por los imponderables de la vida. También alentaba en mi el esteticismo.
De dia, por ejemplo, me gustaba mucho ser una alumna brillante, el orgullo de la
Facultad de Filosofia, y trataba con intelectuales sutiles, asistia a conferencias y
coloquios cientificos. Me gustaba hacer observaciones irénicas y s6lo me daba por
satisfecha con lo mejor en el aspecto intelectual. Por la tarde y por la noche, en
cambio, me mantenia en compafiia de marginados y de gente de los estratos mas
bajos, ladrones, alienados y drogadictos. Esa atmdésfera sucia me encantaba. Nos
emborrachdbamos en bodegas y buhardillas. Me invadié entonces una melancolia sin
limites. Me atormentaban angustias incomprensibles y frias, de las que no lograba
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desembarazarme. A mis 0jos me estaba volviendo loca. Ya ni siquiera tenia ganas de
seguir viviendo. jCuantos de mis amigos de entonces han caido victimas de ese
vacio horroroso y se han suicidado! Otros se han convertido en alcoholicos. Algunos
estan en instituciones para enajenados... Todo parecia indicar que no teniamos
esperanza alguna en la vida

.Pero el viento del Espiritu Santo «sopla donde quiere», otorga vida y resucita a

los muertos. ¢Qué fue lo que me ocurrié entonces? Que naci de nuevo. En efecto,
fue un segundo nacimiento lo que experimenté. Cansada y desilusionada, realizaba
mis ejercicios de yoga y repetia los mantras. Conviene saber que hasta ese instante
yo nunca habia pronunciado una oracion, ni conocia realmente oracion alguna. Pero
el libro de yoga proponia como ejercicio una plegaria cristiana, en concreto la oracién
del Padrenuestro.jJustamente la oracion que nuestro Sefior habia recitado
personalmente!

Empecé a repetirla mentalmente como un manera, de un modo inexpresivo y
automatico. La dije unas seis veces. Entonces, de repente, me senti trastornada por
completo. Comprendi -no con mi inteligencia ridicula, sino con todo mi ser- que El
existe. jEl, el Dios vivo y personal, que me ama a mi y a todas las criaturas, que ha
creado el mundo, que se hizo hombre por amor, el Dios crucificado y resucitado!iQué
alegria y qué luz esplendorosa broté entonces en mi corazén! Pero no sélo en mi
interior. El mundo entero, cada piedra, cada arbusto, estaban inundados de una
suave luminosidad. El mundo se transformo para mi en el manto regio y pontifical del
Sefior. ¢ COomo no lo habia percibido hasta entonces? Asi empezé mi vida. Mi
redencién era algo perfectamente concreto y real.

Habia llegado de un modo repentino, aunque la habia anhelado desde mucho
tiempo atras. En un Estado totalitario la Iglesia se nos aparecia como la Unica isla
limpia en la que realmente se podia vivir. Era la antitesis de cualquier ideologia
asesina y el poder de la ideologia es realmente absoluto en nuestro Estado. La
ideologia corrompe la personalidad, mientras que en la Iglesia es la persona la que
debe madurar en toda su plenitud. La ideologia vive como un parasito de los sen-
timientos y de la infelicidad de los hombres. En la Iglesia se da el trato afectivo y
creador de las personas entre si, hay una comunicacion sin mentiras.

En la emigracion. 29 de julio de 1980

He llegado a Viena. ¢Qué es lo que he sentido aqui? ¢He vivido el sentimiento de
libertad? No. Tampoco en Rusia era libre. La libertad es un don de Dios. Es una
obligacion. No un derecho. Tuve la sensacion de que habia caido en un mundo de
formas, donde todo encontraba su expresién y un envoltorio elegante. Aqui todas las
cosas quieren agradar, y todo tiende de alguna manera a servir al hombre. Me
sorprendiéo enormemente ver como el hombre ocupa el centro dentro del modo de
vida occidental, esa forma de marcado antropocentrismo.

Si en Rusia teniamos que consumir al menos la mitad de nuestras energias vitales
en superar miles de impedimentos que lleva consigo una forma de vida absurda y
dificil, como el ruido de las calles, el apretujamiento en las oficinas, las largas colas
ante las tiendas de comestibles, la lucha por un puesto en los transportes publicos, la
groseria e irritabilidad generales, etc., aqui esas dificultades no se daban. Pero habia
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otras: el exceso de cosas hermosas, de cosas que a una la arrastran, si no esté lo
bastante orientada hacia el cielo. Aqui la tierra te puede tragar para siempre.
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José Luis MARTIN DESCALZO

José Luis Martin Descalzo (1930-1991), sacerdote, periodista y escritor espafiol,
premio Nadal en 1956, ha regalado a sus lectores, durante muchos afios, un articulo
semanal lleno de sentido comin y sentido cristiano, escrito siempre desde el
optimismo. Los libros donde posteriormente se han recogido esos articulos nos
brindan generosamente lo que sus titulos prometen: Razones para vivir, Razones
para la alegria y Razones para la esperanza. A éste ultimo pertenece el texto que he
escogido.

La sordera de Dios

El otro dia recibi una carta que me produjo una gran tristeza. Tristeza porque era
anénima (su autora, contradictoriamente, me pedia ayuda y me quitaba toda
posibilidad de darsela al cerrarme, ademas, su amistad, que implica, como minimo,
no ocultar el nombre y la mano que se tiende). Pero triste sobre todo porque dejaba
ver lo mucho que aquella buena sefiora estaba sufriendo: hacia pocos meses que
habia muerto, casi repentinamente, su marido, y ella, no sélo no habia logrado digerir
esa muerte, sino que la estaba volviendo en un odio creciente a Dios y a toda su for-
macion religiosa.

Se sentia estafada. ¢No le aseguraban que Dios protegia y amaba a los buenos, a
los que le amaban? ¢No le habian contado mil veces que la oracion todo lo puede?
¢, Por qué Dios se habia vuelto sordo ante sus gritos la primera vez en que realmente
habia clamado hacia EI? Y las promesas que algunos le daban ahora de que algtn
dia le reencontraria, ¢no serian un cuento mas para tranquilizarla? De otro modo,
épor qué en su alma, lejos de crecer la pacificacion, aumentaba de hora en hora la
«certeza», decia ella, de que detras no hay nada, de que todo es una gigantesca
fabula, que la habian engafiado como a una nifia desde que nacio?

Me hubiera gustado poder charlar serenamente con esta sefiora. Averiguar, sobre
todo, si estos desgarramientos venian del impacto de un golpe tremendo del que no
se habia repuesto y que le impedia hasta discurrir, o si eran fruto de un discurso
sereno (y envenenado) de su alma. Pero toda esa posibilidad me la negaba al no
firmar su carta y tampoco podia esperar, sensatamente, que en el corto espacio de
un articulo yo contestara y tratara de curar cada una de «sus» heridas, distintas sin
duda de las de otras personas que hubieran pasado por un problema parecido.

Tal vez en esa conversacion yo hubiera podido ser hasta un poquito duro con esa
sefiora y decirle abiertamente que ese gran dolor podia ser «su gran clarificacion», la
hora en que descubriera que la educacién que le dieron y el Evangelio que ella de
hecho practicaba no eran, en realidad, un verdadero cristianismo sino una variante
de religiosidad egoista y piadosa. Al parecer su Dios era algo hecho para hacerla
feliz a ella y no ella alguien destinada a servir a Dios. Su Dios era «bueno» en la
medida que le concedia lo que ella deseaba, pero dejaba de serlo cuando sefalaba
un no mas empinado o estrecho. Tal vez hubiera podido casi aclararle que es cierto
gue la oracién concede todo lo que se pide, siempre que se le pida a Dios que nos
conceda lo que El sabe que realmente necesitamos, y que la gran plegaria no es la
gue logra que Dios quiera lo yo quiero, sino que yo logre llegar a querer lo que quiere
Dios. Amar a Dios porque nos resulta rentable es confundir a Dios con un buen
negocio.
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La fe en Dios, su amor, la confianza en El son cosas bastante diferentes de lo que
mucha gente cristiana piensa. Los verdaderos santos, como los auténticos amantes,
vivieron el amor de Dios, pero sin pasarse toda la vida preguntandose cémo se lo iba
El a agradecer.

Seria interminable hablar de todo esto. Pero yo quiero concluir citando unos
fragmentos de una carta de santo Tomas Moro, escrita en la Torre de Londres,
cuando esperaba que, por su fidelidad a Dios y a su conciencia, iban a cortarle
dentro de muy pocos dias la cabeza:

«Aunque bien sé -dice a su hija- que mi miseria ha sido tan grande que merezco
gue Dios me deje resbalar, no puedo sino confiar en su bondad misericordiosa que,
asi como su gracia, me ha fortalecido hasta aqui y ha hecho que mi corazén se
conforme con la pérdida de todos mis bienes y mis tierras, y la vida también, antes
que jurar contra mi conciencia. Nunca desconfiaré de El, Meg; aunque me sienta
desmayar, si, aunque sintiera mi miedo a punto de arrojarme por la borda, recordaré
como san Pedro, con una violenta rafaga de viento, empez6 a hundirse a causa de
su fe desmayadiza, y haré como él hizo: llamar a Cristo y pedirle ayuda. Y espero
gue entonces extienda su santa mano hacia mi y, en el mar tempestuoso, me
sostenga para no ahogarme. Si, y, si permite que aun vaya mas lejos en el papel de
Pedro y caiga del todo por el suelo y que jure y perjure tarnbién, aun asi confiaré en
gue su bondad echara sobre mi una tierna mirada llena de compasion, como hizo con
san Pedro, y me levante otra vez y confiese de nuevo la verdad de mi conciencia. Sé
gue sin culpa mia no dejara que me pierda. Me abandonaré, pues, con buena
esperanza en El por entero. Y, si permite que por mis faltas perezca, todavia en-
tonces serviré como una alabanza de su justicia. Pero la verdad, Meg, confio en que
su tierna compasion mantendra mi pobre alma a salvo y hard que ensalce su
misericordia ( ...} Nada puede ocurrir sino lo que Dios quiere. Y yo estoy muy seguro
de que, sea lo que sea, por muy malo que parezca, sera de verdad lo mejor. »

Ser cristiano es aceptar cosas como éstas, disparates como éstos. Saber que la
hora de la oscuridad es la mejor hora para verle. Aceptar que un dolor, por espantoso
gue sea, puede ser el momento verdadero en que tenemos que demostrar si amamos
a Dios o nos limitamos a utilizarle.
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Gustave THIBON

Un campesino francés, lector, pensador y escritor autodidacta, recibe en 1964 el
Gran Premio Literario de la Academia Francesa. Se llama Gustave Thibon (1903-
2001). Los parrafos que siguen han sido entresacados de su libro Nuestra mirada
ciega ante la luz (Rialp, 1973), cuya versién original fue publicada en Paris, en 1955.
En ellos interpreta en clave divina el deseo de felicidad que anida en el corazén de
toda persona: «En realidad, todo el mundo busca a Dios, ya que todo el mundo pide
a la tierra lo que ésta no puede dar. »

La plenitud sofiada

« ¢Como hablaré a los hombres?», se preguntaba Saint Exupéry poco antes de
gue su voz se apagara en el silencio eterno. Es el tormento de todo hombre que
intenta escribir, no por el puro afan de reunir palabras, ni por el deseo de difundir
ideas, sino para hacer que sus hermanos participen de una verdad y un amor que
viven en su alma con mas fuerza que él mismo. ¢Dénde hallar las palabras que de-
signen, que alcancen la fuente del ser? ¢Ddénde encontrar los términos que
trasciendan més alla de si mismos?

Y, ante todo, ¢qué es el hombre? Un ser que piensa, que ama, que va a morir y
gue lo sabe. Poco importa que se esfuerce en olvidarlo, que intente vendarse los ojos
inatilmente con las apariencias: los ojos del alma no se ciegan como los del cuerpo, y
el hombre lo sabe. Es su Unica certeza, la Unica promesa que no ha de fallar, la gran
paradoja de la vida, cuya suprema verdad se halla en la muerte.

Haga lo que haga y desee lo que desee, tanto si se aferra al pasado como si corre
hacia el futuro, tanto si se busca como si huye de si mismo, tanto si se endurece
como si se abandona, en la sensatez como en la locura, el hombre no tiene mas que
un deseo y una meta: escapar de las redes del tiempo y de la muerte, traspasar sus
limites, llegar a ser mas que hombre. Su verdadera morada es un mas alla, su patria
esta fuera de sus fronteras. Pero su desgracia estriba -y ahi estad el nudo de esa
perversion que llamamos error, pecado o idolatria- en que, engafiado por las
apariencias y buscando lo eterno al nivel de lo efimero, se aleja aun méas de la
unidad perdida, de la plenitud vislumbrada entre suefios.

Habria que hacer ver a los hombres la maravilla de la realidad divina que su suefio
presiente y a la vez oculta. Hacerles comprender que el hambre de Dios se esconde
en las cosas en apariencia mas ajenas a lo divino: sus ocupaciones cotidianas, sus
pasiones terrenas, su mismo materialismo, porque la materia so6lo tiene valor como
signo del espiritu. En realidad, todo el mundo busca a Dios, ya que todo el mundo
pide a la tierra lo que ésta no puede dar. Todo el mundo busca a Dios, puesto que
todo el mundo busca lo imposible.

Si el supremo valor del hombre consiste en la superacion de lo humano y en la
aspiracion expresa o tacita hacia el ser inefable al que un Padre de la Iglesia griega
llama «el mas alla de todo», nuestro siglo no me parece indigno del beso de la
eternidad. Tal vez nunca como ahora el hombre se haya sentido tan a disgusto
encerrado en sus propios limites. Asi como ha logrado la desintegracion del atomo,
ha hecho también estallar dentro de si todas las dimensiones de lo humano. De tal
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modo se ha vaciado de su equilibrio natural y de sus seguridades terrestres que ya
solo puede detenerlo al borde de la nada el contrapeso de lo absoluto.

Mi Unica ambicion es invitar a los que me lean a hacer coincidir su mirada con esa
gota de luz eterna que es el vestigio y el germen de Dios en el hombre. Porque la
muerte -el Unico hecho indiscutible del futuro- nos espera segun la altura de nuestro
deseos, como una novia o0 como un verdugo, y de todos los actos de nuestra alma
solo subsistira nuestra participaciéon en aquello que, por no proceder del tiempo, no
morira con él. Cronos Unicamente devora a sus hijos.

Hace un instante me complacia en ver al hombre tan despojado de si mismo que
no le quedaba otro remedio que acudir a Dios. Pero hay otros momentos en que me
pregunto si aun le queda sustancia humana suficiente para que pueda prender en
ella el injerto divino. El violentar de modo habitual los ciclos de la vida, la
desaparicién progresiva de las diferencias y de las jerarquias, el individuo
transformado en grano de arena y la sociedad en desierto; la sabiduria reemplazada
por la erudicién, el pensamiento por la ideologia, la informacién por la propaganda, la
gloria por la publicidad, las costumbres por las modas, los principios morales por
féormulas muertas, los padres por tutores; el olvido del pasado haciendo estéril el
futuro; la desaparicion del pudor y del sentido de lo sagrado; la maquina rebelandose
contra su autor y recreandolo a su imagen; todos estos fendmenos de erosion
espiritual, aliados al orgullo exacerbado de nuestras conquistas materiales ¢no
corren el riesgo de conducirnos hasta ese grado limite de agotamiento vital y de
autosuficiencia mas alla del cual la piedad de Dios asiste, impotente, a la decadencia
de todo lo humano?

¢, Como mostrar a los hombres esta dimensién divina que, al entregarles el infinito,
les curaria de su aberracién? Al hombre moderno, antes que hablarle de Dios hay
gue ayudarle a darse cuenta del vacio y falsedad que encierran todos los idolos por
los que inutilmente intenta sustituir a Dios. Hay que hacerle descubrir, como quiere
santa Teresa, que su deseo no tiene remedio, que es insaciable y mas real que todos
los objetos en los que hasta ahora ha intentado en vano satisfacerse. Si lo
comprende asi, el mismo deseo le ira llevando hacia Dios. El diagnostico indica el
remedio: analizando las causas profundas de la sed es como mas directamente se
llega a la fuente.

Hemos sido creados para lo divino, pero también para lo sensible. Sofiamos al
mismo tiempo en la plenitud espiritual y en el amor humano y por eso caemos tan
facilmente en su trampa. Cuando la belleza sensible se nos ofrece, ya no nos basta
aceptarla como tal, es decir, como una cosa efimera y limitada, y le pedimos que
sacie nuestra sed de misterio y de absoluto. Esperamos de ella un Dios a quien po-
damos estrechar entre nuestros brazos, la prueba del espiritu por los sentidos y de lo
eterno por el tiempo... Hasta que llega la hora inevitable y nos damos cuenta de que
lo que estrechamos en ella no es Dios, sino nuestro deseo desorientado pero
incurable de El. Dichosos entonces si descubrimos que ese ser impotente para saciar
nuestra sed sufre también nuestra misma sed, y de este modo logramos asociar
nuestras dos miserias en una Unica plegaria. Esa es la Unica posibilidad de
supervivencia del amor humano. No se trata de encontrar a Dios el uno en el otro,
sino de buscarlo juntos. La pobreza reconocida y aceptada nos lleva hacia la
verdadera riqueza, mientras que la emision de falsa moneda solo puede conducirnos
a la ruina.
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«Amor es la reduccién del universo a un solo ser y el ahondamiento en ese Unico
ser hasta llegar a Dios» (Victor Hugo). La férmula es extraordinaria por su precision y
densidad. Reducir en superficie (el universo se desvanece en aras de un solo ser) y
aumentar en profundidad (descubrimos a Dios a través de un solo ser penetrado a
fondo). En su primer estadio, el amor es un pecado de idolatria (tu solo); en el
segundo, ya es la virtud de la religion (Dios en ti). Toda alma se concentra en un solo
punto de ese inmenso velo de apariencias que llamamos universo, pero, en ese
punto preciso, el velo se desgarra y nos deja ver la realidad divina.

Esta vida que amo con toda la ternura de un hijo, con toda la pasién de un amante,
me ha colmado de dones que desbordaban mis deseos, y he de morir con los ojos y
el corazon llenos de sus dulces recuerdos. Pero ¢ qué es el recuerdo de una imagen,
mas que el reflejo y la promesa de un modelo? ¢ Puedo hacer algo mejor que desear
el modelo a través de sus copias? Lo mas puro que la tierra me ha dado es lo que
me venia de mas alla de la tierra, y mas que un esbozo de porvenir era una llamada
hacia la perfeccion eterna. Lo que me atrae mas alla de la vida es esos fulgores de
eternidad que la atraviesan. Tengo sed de la luz inmarcesible de la que proceden
esos fulgores efimeros.

En la certidumbre de la derrota, una sola esperanza me queda: el Dios que me
cred a su imagen y semejanza me perdonara quiza que en sus criaturas finitas nunca
haya amado mas que a su imagen infinita. Porque Te juro que jamas he amado, que
jamas he buscado a nadie mas que a Ti, que eres la inocencia infinita, la boca que no
sabe decir que no. A veces he borrado y confundido las distancias y los planos, he
podido ahogarme en el barro o perderme en las nubes, pero en ese barro sélo he
buscado la huella de Tus pasos y en esas nubes la estela de Tu luz. Si mi locura ha
traspasado los limites de Tu ley es porque traducia la impaciencia de mi amor. Y si
he desconocido los bienes velados de la tierra ha sido por perseguir la inaccesible
pureza de Tu bien. Es verdad que tuve también mis idolos, que me fueron dulces y
proximos como el anochecer y el lecho al trabajador fatigado: pero Tu estabas en
ellos y detrds de ellos, y mi adoracion los ha atravesado siempre para llegar a
alcanzarte. Castigame si quieres, no tengo miedo de Ti. Abre el desierto bajo mis
pasos y aparta de mis labios todas las fuentes: siempre mi sed de Ti me atara a Ti.
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Narciso YEPES

Sencillo y genial al mismo tiempo, Narciso Yepes (1927-1997) personifica un
importante capitulo de la historia universal de la guitarra. Las paginas siguientes
reflejan su hondura religiosa, y reproducen en su mayor parte la entrevista que
concedio a Pilar Urbano, publicada en el nimero 149 de la revista Epoca en enero de
1988.

A Dios le encanta mi musica

El pretexto de esta conversacion es el sillon niumero 18 de la Real Academia de
Bellas Artes que, sustituyendo a Andrés Segovia, ocupara Yepes. Pero el motivo es,
como siempre, abrir de par en par el personaje y asomarse a la persona: este
hombre de cuerpo pequefio y macizo, rostro tosco, mirada suave como la seda y
sonrisa inocente. Este hombre de manos pequefias y gordezuelas, como nidos de
gorrién, pero, jah!, prodigiosamente sensitivas, certeras y firmes en el acorde,
audaces y agilisimas en el arpegio. Manos que rasguean, que tafien, que pulsan, que
hacen vibrar y estremecerse las cuerdas de la guitarra, como si las yemas de sus
dedos fuesen los terminales inteligentes de un portentoso cerebro... zahori de
manantiales musicales. Que eso es Narciso Yepes: un insaciable buscador del agua
sonora que duerme en el cuenco oscuro de su guitarra.

-Narciso, digame una cosa con toda sinceridad.- ¢Qué es el triunfo para usted?

-Me pide sinceridad total, ¢no? Pues asi le hablaré. Jamas me he preocupado por
el éxito, ni por el triunfo, ni por el aplauso... Todo lo que me ha ido viniendo de
aceptacion, por parte del publico o de la critica, lo he recibido con las mismas dosis
de alegria que de humildad. Yo soy humilde de cuna y creo que soy humilde de
espiritu. Y en eso no pienso cambiar. Nunca me he envanecido, ni me he endiosado.
El éxito no afecta al interior de mi ser. Dicho con mas crudeza: mis entrafias no
saben qué es la fama. Y eso es bueno. Uno sigue siempre aguijoneado por el instinto
de superacion. No considero jamas que en nada de lo que hago haya llegado a la
cumbre.

-Pero usted trabaja con sus partituras y su guitarra para dar esa masica a otros...

-Si, ¢y quée?

-Luego... esta buscando un eco, y que le sea favorable.

-Yo recreo la muasica, primero, para mi gozo solitario. Y, sélo después, para darla a
oir a los demas. Cuando doy un concierto, sea en un gran teatro, sea en un
auditérium palaciego, o en un monasterio, o... tocando sélo para el Papa, como hice
una vez en Roma ante Juan Pablo Il, el instante mas emotivo y mas feliz para mi es
ese momento de silencio que se produce antes de empezar a tocar. Entonces sé que
el publico y yo vamos a compartir una musica, con todas sus emociones estéticas.
Pero yo no s6lo no busco el aplauso, sino que, cuando me lo dan, siempre me
sorprende..., jse me olvida que, al final del concierto, viene la ovacion! Y le confesaré
algo més: casi siempre, para quien realmente toco es para Dios... He dicho «casi
siempre» porque hay veces en que, por mi culpa, en pleno concierto puedo
distraerme. El publico no lo advierte. Pero Dios y yo si.

-Y... ¢a Dios le gusta su musica?

-iLe encanta! Mas que mi mdusica, lo que le gusta es que yo le dedique mi
atencion, mi sensibilidad, mi esfuerzo, mi arte..., mi trabajo. Y, ademas, ciertamente,
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tocar un instrumento lo mejor que uno sabe, y ser consciente de la presencia de
Dios, es una forma maravillosa de rezar, de orar. Lo tengo bien experimentado.

-Perdone la humorada, Yepes: es precioso que usted actlue para un espectador
divino; pero, si al artista en pleno concierto «se le va el santo al cielo», el publico
puede pensar que alli esta de mas...

-iNo! jYo toco con los pies bien en el suelo! Yo soy consciente de que hay un
dialogo mudo, una corriente mutua de energia que pasa de mi al publico y del publico
a mi. Cuando se tiene el alma llena de fe y de amor, necesariamente se produce esa
comunicacién. No das notas, das... todo un mundo de evocaciones, de ideas, y de
emociones que estan entre las notas y en tu mente y en tu corazén y en las yemas
de tus dedos. Das... tu vida interior. Al espectador de butaca y al de alla arriba a la
vez.

-¢,Siempre ha tenido usted esa fe religiosa que ahora tiene?

-No. Mi vida de cristiano tuvo un largo paréntesis de vacio, que durd un cuarto de
siglo. Me bautizaron al nacer, y ya no recibi ni una sola nocién que ilustrase y
alimentase mi fe... {Con decirle que comulgué por primera vez a los veinticinco afos!
Desde 1927 hasta 1951, yo no practicaba ni creia, ni me preocupaba lo mas minimo
gue hubiera o no una vida espiritual y una trascendencia y un mas alla. Dios no
contaba en mi existencia. Pero... luego pude saber que yo siempre habia contado
para El. Fue una conversion subita, repentina, inesperada... y muy sencilla. Yo
estaba en Paris, acodado en un puente del Sena, viendo fluir el agua. Era por la
mafiana. Exactamente, el 18 de mayo. De pronto, le escuché dentro de mi... Quizas
me habia llamado ya en otras ocasiones, pero yo no le habia oido. Aquel dia yo tenia
«la puerta abierta»... Y Dios pudo entrar. No sélo se hizo oir, sino que entrd de lleno
y para siempre en mi vida.

-¢,Una conversion a lo Paul Claudel, a lo André Frossard.... a lo san Pablo?

-iAh..., yo supongo que Dios no se repite! Cada hombre es un proyecto divino
distinto y Gnico; y para cada hombre Dios tiene un camino propio, unos momentos y
unos puntos de encuentro, unas gracias y unas exigencias... Y toda llamada es Unica
en la historia...

-Dice usted que «le escuchd», que «se hizo oir»..., ¢he de entender, Narciso, que
usted, alli junto al Sena, «oyé» palabras?

-Si, claro. Fue una pregunta, en apariencia, muy simple: « ¢Qué estas haciendo?»
En ese instante, todo cambié para mi. Senti la necesidad de plantearme por qué
vivia, para quién vivia... Mi respuesta fue inmediata. Entré en la iglesia méas préxima,
Saint Julian le Pauvre. Y hablé con un sacerdote durante tres horas... Es curioso,
porque mi desconocimiento era tal que ni me di cuenta de que era una iglesia
ortodoxa. A partir de ese dia busqué instruccién religiosa, catélica. No olvide que yo
estaba bautizado. Tenia la fe dormida Y... revivid. Y ya desde aquel momento nunca
he dejado de saber que soy criatura de Dios, hijo de Dios... Un hombre con una cita
de eternidad que se va tejiendo y recorriendo ya aqui en compafia de Dios. Asi
como hasta entonces Dios no contaba para nada en mi vida, desde aquel instante no
hay nada en mi vida, ni lo mas trivial, ni lo mas serio, en lo que yo no cuente con
Dios. Y eso en lo que es alegre y en lo que es doloroso, en el éxito, en el trabajo, en
la vida familiar, en una pena honda como la de que te llame la Guardia Civil a media
noche para decirte que tu hijo ha muerto...

-Esa noticia, ese desgarro, ¢no le hizo encararse con Dios y... pedirle
explicaciones? ¢,Lo acepto a pie firme?
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-¢,Pedirle explicaciones? ¢Por qué iba a hacerlo? Senti y sigo sintiendo todo el
dolor que usted pueda imaginarse..., y mas. Pero sé que la vida de mi hijo Juan de la
Cruz estaba amorosamente en las manos de Dios... Y ahora lo esta aun con mas
plenitud y felicidad. Por otra parte, Pilar, cuando se vive con fe y de fe, se entiende
mejor el misterio del dolor humano. El dolor acerca a la intimidad de Dios. Es... una
predileccion, una confianza de Dios hacia el hombre.

-Dios trata duro a los que quiere santos...

-Pues... si. Asi es. Pero no es el trato duro, aspero e insufrible de un todopoderoso
tirano, sino..., ¢sabré hacerme entender?, la caricia de un padre que se apoya en su
hijo. Y esa caricia... limpia, sosiega y enriquece el alma. Y se obtiene la certeza
moral y hasta fisica de que la muerte ha de ser un paso maravilloso: llegar, por fin, a
la felicidad que nunca acaba y que nada ni nadie puede desbaratar... jEmpezar a
vivir de verdad!

-Oyéndole hablar puede parecer que en usted no hay, como en todos los mortales,
el hombre carnal, el bajo mundo de pasiones, la rebeldia del barro... Se diria que en
usted hay una espiritualidad de superhombre, o de superangel, sin lucha, sin
tentacion, sin caida... jy sin tibieza ni rutina! ¢No es demasiado sublime para ser
real?

-Pues no habré sabido explicarme. jClaro que hay tentacion! Pero también hay
gracia. ¢Rutina, tibieza? Si se nutre a diario la experiencia de vivir estando al tanto
de Dios, no cabe la rutina: El interpela de continuo con preguntas y con solicitudes
nuevas... Y uno va de hallazgo en hallazgo. jNada es igual! Todo es novedad. Ya le
dije que Dios no se repite nunca... Ciertamente, yo no le planteo rebeldia a Dios:
hacer las cosas bien me cuesta, como a cualquiera. Pero, desde la libertad para decir
«No quiero», decido decir «Si quiero». Porque, ademéas de creer en Dios..., yo le
amo. Y lo que es incomparablemente méas afortunado para mi: Dios me ama.
jCambiaria tanto la vida de los hombres si cayesen en la cuenta de esta espléndida
realidad!

-Pero el mundo camina en otra direccidn... justo la contraria.

-Si. Es tremendo que el hombre, por cuatro cachivaches técnicos que ha
conseguido empalmar, se haya creido que puede prescindir de Dios y trate de
arreglar esta vida con su solo esfuerzo... Pero ¢qué esta consiguiendo? No es mas
feliz, no tiene mas paz, no se siente mas seguro, no progresa auténticamente, pierde
el respeto a los demés hombres, utiliza mal los recursos creados..., y él mismo es
cada vez menos humano. La sociedad tecnificada y postindustrial de este siglo que
vivimos ha perdido su norte. Esta equivocada. Marcha fuera del camino...; por eso no
avanza verdaderamente. Y esto lo afirmo y, si me lo pone por escrito, lo firmo

-Otra cuestion: de un tiempo a esta parte, y refiriendose a terroristas que han
asesinado, se dice «no es posible estrechar unas manos manchadas de sangre». Mi
pregunta es comprometedora. Yepes, ¢usted daria la mano a un etarra asesino?

-Hay manos que se manchan de sangre apretando un gatillo, hay manos que se
manchan de sangre provocando una guerra o practicando un aborto... Hay manos
gue se manchan firmando leyes que van contra la Ley Natural... Pero no hay ninguna
mano definitivamente indigna. El hombre, por muy abyecto que sea, siempre esta a
tiempo para dejar de serlo. Vivir es eso: estar todavia a tiempo.

-Supongo, pues, que usted no es partidario de la pena de muerte.

-iEn modo alguno! ¢Quién es el hombre para disponer de la vida de otro hombre?
Castigo al delincuente, si. Pero pena de muerte, nunca. Quiz4s porque soy converso
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creo mas que otros en la capacidad de regeneracion y de redignificacion del ser
humano. Y no se debe cercenar esa posibilidad.



